La fureur qui attend son tour

Il existe une colère particulière qui n’arrive pas au moment où elle devrait. Elle observe depuis l’embrasure de la porte pendant que la crise se déroule, pendant que la personne fait ce qu’il faut faire, pendant que le corps tient bon pour ne pas s’effondrer. Puis, des mois plus tard, une fois l’urgence passée et la vie revenue à son rythme ordinaire, elle entre et s’assied sans y avoir été invitée.

J’ai observé ce phénomène à de nombreuses reprises dans mon travail clinique depuis 2020, même s’il existait bien avant que la pandémie ne le rende visible à grande échelle. La professionnelle de santé qui a continué à fonctionner pendant les pires mois, puis s’est retrouvée, un an plus tard, prise de rage devant de petits retards administratifs. L’homme qui a pris soin de sa mère mourante sans se plaindre, puis ne supportait plus le bruit de la respiration de la personne qui partageait sa vie pendant la nuit. La communauté qui est restée unie pendant une inondation ou un incendie, puis s’est déchirée pendant la reconstruction.

Il nous manque un cadre pour comprendre cette colère. Nos modèles de la réponse au traumatisme mettent l’accent sur l’immédiat : le combat, la fuite, le figement, la poussée d’activation du système nerveux sympathique. Nous avons des mots pour la colère réactive, proportionnée, ancrée dans le présent. Nous en avons beaucoup moins pour la colère différée, celle qui arrive quand la menace est déjà passée, qui semble s’accrocher à des éléments déclencheurs insignifiants parce que ceux qui comptaient ne sont plus là.

Ce qui se passe ici n’est pas un dysfonctionnement, même si c’est souvent ainsi que la personne le vit. C’est le système nerveux qui achève une séquence que les circonstances l’ont empêché d’achever sur le moment. Quand la survie dépend de la capacité à continuer de fonctionner, le corps donne la priorité à ce fonctionnement plutôt qu’au traitement de la menace. L’activation physiologique est réprimée, mais non résolue. L’état d’urgence physiologique est maintenu en suspens, souvent sous le seuil de la conscience, pendant que la personne fait ce qui doit être fait.

Puis l’urgence prend fin. La vigilance n’est plus nécessaire. Et le corps, enfin autorisé à prendre la mesure de ce qu’il retenait, produit la signature émotionnelle et physiologique d’une réponse à la menace, mais la menace a disparu. La colère n’a pas de cible appropriée. Elle s’accroche à ce qui se présente : une petite frustration, une vexation anodine, les frictions ordinaires de la vie quotidienne qui passeraient normalement sans qu’on y prête attention.

Il ne s’agit pas simplement d’une expression différée. La colère qui arrive tard est souvent d’une nature différente de celle qui aurait été ressentie sur le moment. Elle porte le poids accumulé de ces mois dont le vécu n’a pas été traité. Elle est moins précise, plus diffuse, plus difficile à rattacher à un grief particulier. La personne qui l’éprouve ne peut souvent pas dire ce qui la met en colère, seulement que la colère est là et qu’elle réclame son attention.

Sur le plan clinique, cela pose une difficulté particulière. Le client arrive avec une colère qui semble disproportionnée, mal dirigée, embarrassante. D’autres lui ont peut-être déjà dit, ou il s’est peut-être dit lui-même, que sa réaction est excessive, qu’il devrait avoir surmonté cela, que le temps de la colère est passé. Le travail thérapeutique ne consiste pas à valider la cible précise de la colère — l’employé chargé du stationnement ne méritait pas qu’on lui hurle dessus —, mais à reconnaître que la colère elle-même renseigne sur quelque chose de réel qui n’a pas été pleinement enregistré sur le moment.

Je travaille avec ces clients à reconstruire, non pas la crise elle-même, mais leur rapport à leur propre activation physiologique pendant celle-ci. Que ressentaient-ils dans leur corps ? Que se disaient-ils de ce qu’ils ressentaient ? Qu’est-ce qui était permis et qu’est-ce qui était réprimé ? Souvent, ce qui apparaît n’est pas seulement une colère différée, mais tout ce qui a été différé : le chagrin, la peur, l’impuissance, tout l’éventail des réactions émotionnelles qui n’avaient pas la place de respirer quand la survie était la priorité.

La colère qui arrive tard cherche à achever quelque chose. Elle n’est pas utile de la même manière que peut l’être la colère immédiate, comme signal qu’une limite a été franchie, comme moteur d’une action visant à se protéger. Son utilité est rétrospective. Elle oblige à prêter attention à ce qui n’a pas été pleinement traité. Elle insiste pour que l’expérience soit enfin reconnue comme ayant été difficile, menaçante, coûteuse.

Il n’existe aucune technique pour faire arriver cette colère à l’heure. Le système nerveux fait ce qu’il doit faire quand il peut le faire. Mais il y a une différence entre une colère que l’on accueille en la reconnaissant et une colère à laquelle on répond par la répression ou la honte. On peut travailler avec la première. La seconde tend à persister, à trouver de nouvelles cibles et à engendrer de nouveaux coûts.

Ce que je propose aux clients, c’est un cadre pour comprendre leur propre rythme. La colère n’a pas tort d’arriver tard. Elle n’est ni un échec de la résilience ni un défaut de caractère. Elle est la tentative du corps d’achever un cycle que les circonstances ont interrompu. Le travail consiste à la laisser aller à son terme : la ressentir, la nommer, la rattacher à l’expérience réelle à laquelle elle renvoie, puis choisir comment agir en conséquence, si l’on choisit d’agir.

Parfois, l’action appropriée consiste à ne rien faire. La colère a fait son travail en étant ressentie. Parfois, il y a quelque chose à dire, une limite à poser, une perte à reconnaître, une perte sur laquelle on est passé trop vite dans l’urgence de survivre. Le choix appartient à la personne, pas à la colère.

La fureur qui attend son tour n’est pas l’ennemie. Elle est la messagère d’une partie de soi qui ne pouvait pas parler sur le moment. La question est de savoir si nous allons l’écouter.