Os sonhos que ainda não tivemos

A narrativa oficial já se consolidou. A pandemia agora pertence à história, arquivada entre análises econômicas e balanços políticos. Temos nossos rituais de comemoração, nossos memoriais, nosso suspiro coletivo de quem segue em frente. Mas eu me deparo com algo inteiramente diferente: os sonhos que continuam chegando ao meu consultório, sem convite, sem pontualidade, trazendo suas próprias evidências.

Uma mulher na faixa dos quarenta anos sonha que está em uma estação de trem vazia, que não reconhece. O painel de horários não mostra destinos. Ela não está com medo, diz ela, apenas espera. Outra sonha que tenta tirar uma máscara que se tornou seu rosto. Um terceiro paciente sonha que seu pai, já falecido, aparece não para falar, mas para demonstrar a técnica correta de lavar as mãos, repetidas vezes, enquanto ele observa, impotente e paralisado.

Não são sonhos traumáticos em nenhum dos sentidos clínicos que aprendi a reconhecer. Faltam a eles o caráter intrusivo e imediato do flashback, a ativação avassaladora do sistema nervoso autônomo própria do TEPT. São algo mais lento, mais arquitetônico: sonhos sobre o que vem depois, sobre o corpo aprendendo uma nova gramática da proximidade e da ameaça, sobre um luto que ainda não encontrou sua forma própria.

Passei a compreender a pandemia como um acontecimento inconsciente coletivo, e com isso quero dizer algo mais preciso do que uma experiência compartilhada. A pandemia alterou as condições fundamentais do encontro humano: o toque tornou-se perigoso, a respiração tornou-se arma, o rosto, nosso principal instrumento de reconhecimento, foi parcialmente apagado. Não são apenas mudanças sociais. São alterações estruturais na maneira como a psique experimenta a relação, a segurança e a presença. O inconsciente, que não segue os prazos dos jornais, ainda está metabolizando essa transformação.

O que me chama a atenção na clínica é a latência. Os sonhos mais significativos sobre a pandemia que ouvi em meu consultório começaram a aparecer não em 2020 ou 2021, mas em 2023 e depois. Isso não é incomum. A psique se defende da sobrecarga imediata. Espera até que o ego tenha estabilidade suficiente para se aproximar daquilo que era excessivo demais para ser sentido no momento em que aconteceu. Só agora estamos nos tornando capazes, em número suficiente, de sonhar aquilo que antes não podíamos nos permitir saber.

O conteúdo segue certos padrões. Há sonhos de chegadas frustradas, de tentativas de alcançar alguém que está sempre em outro lugar, de compromissos aos quais não se consegue comparecer, de viagens que se dissolvem em um deslocamento sem fim. Há sonhos de intimidade contaminada, de abraçar uma pessoa querida e descobrir uma infecção, do próprio corpo tornado traiçoeiro. E há sonhos de ameaça invisível, de algo errado na atmosfera, na água, no próprio ar, sem uma fonte visível a enfrentar ou da qual fugir.

Não interpreto esses sonhos para meus pacientes como sonhos sobre a pandemia. Isso seria uma tradução prematura, que reduziria o símbolo ao seu referente aparente. Em vez disso, peço que permaneçam com a imagem. Como é a espera naquela estação vazia? O que significa que a máscara tenha se tornado indistinguível do rosto? A pandemia fornece o vocabulário, mas a psique o usa para falar de outra coisa, algo que já esperava por uma linguagem.

É aqui que a psicologia profunda oferece o que o discurso público não pode oferecer. A narrativa coletiva exige uma resolução: sobrevivemos, nos adaptamos, voltamos ao normal. O inconsciente não tem essa exigência. Não se interessa por um encerramento. Interessa-se pela verdade, especificamente pela verdade do que de fato nos aconteceu, sob as adaptações, as recuperações e o otimismo resoluto.

Penso em uma paciente que me procurou não por questões relacionadas à pandemia, mas por uma crise vocacional. Durante meses trabalhamos com material convencional: ambição, medo do fracasso, a questão do sentido da vida na meia-idade. Então veio um sonho: ela está na casa de sua infância, mas todos os cômodos foram transformados em espaços hospitalares. Sua mãe, já falecida, aparece como enfermeira, eficiente e distante, trocando os lençóis de uma cama que a paciente não consegue ver. Ela acorda com o que descreve como “o tipo errado de saudade”, não um sentimento de aconchego, mas algo mais próximo do pavor.

Estávamos trabalhando na camada errada. A crise vocacional era real, mas servia de recipiente para algo não elaborado: a experiência da doença que levara sua mãe à morte, durante o primeiro lockdown, sozinha em um hospital que não permitia visitas. O sonho não apresentava isso como lembrança. Apresentava como arquitetura: a casa de sua infância transformada, sua mãe presente, mas inalcançável, a intimidade convertida em procedimento médico. A psique havia encontrado uma maneira de dizer o que ela ainda não conseguia dizer diretamente: que seu luto lhe havia sido administrado, que ela não estivera presente na morte da própria mãe, que algo essencial lhe fora tirado e que ela ainda estava, anos depois, localizando a ferida.

É isso que quero dizer com a pandemia como acontecimento inconsciente. Não é que todos tenhamos sonhado com vírus. É que as condições da pandemia, corpos distanciados, tempo suspenso, luto sem ritual, ameaça sem forma visível, tornaram-se a linguagem disponível para falar de outras perdas, outras transformações, outras questões inacabadas. A pandemia não foi apenas um episódio histórico. Foi uma experiência coletiva do liminar: esse estado de limiar em que as regras antigas já não se aplicam e as novas ainda não surgiram. O inconsciente compreende a liminaridade. Ela é, em certo sentido, seu território de origem.

Não sei por quanto tempo esses sonhos continuarão. O inconsciente tem seu próprio calendário. O que posso dizer é que eles não são patologia. São evidência de uma psique que ainda trabalha, que ainda busca a integração, que ainda recusa a resolução prematura exigida pela mente desperta. Os sonhos da pandemia inacabada são, à sua maneira, esperançosos. Indicam que algo em nós continua empenhado em saber o que nos aconteceu, mesmo quando a cultura já seguiu em frente.

O quarto sem luz não está vazio. É onde vamos encontrar aquilo que ainda não conseguimos ver.