Reconhecimento retrospectivo: o pai ou a mãe neurodivergente

Na minha prática em Santiago, observo um padrão que a literatura clínica está apenas começando a documentar. Um pai ou uma mãe leva o filho para uma avaliação, acompanha a entrevista clínica e aos poucos se cala. Não é o silêncio da confusão, mas do reconhecimento. Quando chegamos às perguntas sobre preferências sensoriais, sobre como se orientar nas relações sociais, sobre a textura específica da atenção, muitas vezes o pai ou a mãe responde por si. “Eu fazia isso”, dizem. “Era eu.”

Esse é o reconhecimento retrospectivo que define a experiência de pais e mães neurodivergentes nesta década. Estamos em meio a uma mudança geracional; a onda de adultos que recebem diagnósticos de autismo e TDAH aos trinta, quarenta e cinquenta anos está agora criando filhos, e esses adultos trazem aos sistemas familiares uma perspectiva que os modelos clínicos centrados na criança mal contemplam. Quando um pai ou uma mãe compreende sua própria neurologia atípica por meio da avaliação do filho, o diagnóstico percorre o caminho de volta. Ele ilumina décadas de dificuldades vividas em silêncio com uma clareza que é parte luto, parte alívio.

As dinâmicas que surgem são clinicamente distintas das que observamos em famílias nas quais a neurodivergência se restringe a uma geração. Vejo pais e mães que finalmente entendem por que certas interações com seus filhos sempre foram ao mesmo tempo fáceis e exaustivas; por que conseguem antecipar a sobrecarga sensorial da criança porque compartilham os mesmos limiares; por que conseguem acompanhar o hiperfoco do filho porque suas próprias mentes funcionam de modo semelhante. Mas também vejo o oposto; dois sistemas nervosos com TDAH se desregulando em conjunto, um pai ou uma mãe autista e seu filho se recolhendo em túneis monotrópicos separados, cada um incapaz de transpor a distância porque compartilham a mesma arquitetura sem pontes.

O que esses pais e mães reconhecem em suas próprias infâncias raramente são os critérios diagnósticos em si. Eles reconhecem as compensações. O pai ou a mãe que almoçava na biblioteca para evitar o barulho do refeitório se lembra de ter feito a mesma coisa trinta anos atrás. O pai ou a mãe que descreve os sistemas elaborados do filho para se lembrar da lição de casa se lembra dos cadernos que preenchia com sistemas idênticos, da ansiedade de mantê-los, do colapso final. Reconhecem a solidão específica de ser mal compreendido não por maldade, mas por um erro de categoria; o professor que via preguiça onde havia disfunção executiva, a família que via desobediência onde havia sobrecarga sensorial.

Esse reconhecimento muda o enquadramento terapêutico. Quando trabalho com famílias em que o pai ou a mãe tomou consciência há pouco tempo da própria neurodivergência, o trabalho deixa de ser consertar a criança. Passa a ser compreender uma neurologia compartilhada, construir ambientes que atendam às necessidades das duas gerações ao mesmo tempo. O pai ou a mãe deixa de perguntar “por que meu filho é assim” e começa a perguntar “como vivemos assim, já que somos iguais”.

Há riscos nesse enquadramento, e quero nomeá-los. O reconhecimento retrospectivo pode se tornar romantização retrospectiva; a tendência de enxergar todas as dificuldades familiares como decorrentes de um neurotipo compartilhado, e não de conflitos comuns, ou de deixar passar uma patologia real porque ela se parece com a própria experiência. Nem toda dificuldade entre pais e filhos é neurológica. Algumas são simplesmente relacionais e precisam ser tratadas como tal.

Mas o valor dessa clareza entre gerações é substancial. Quando um pai ou uma mãe compreende que sua própria infância abrigou uma dupla excepcionalidade não reconhecida, passa a defender os filhos de outra maneira. Reconhece os sinais de mascaramento na filha porque se lembra da atuação que encenou na própria adolescência. Sabe que perguntas fazer às escolas porque sabe onde o sistema lhe falhou. Pode oferecer aos filhos algo que não teve; não a acomodação como caridade, mas a compreensão como vínculo.

Em meus textos anteriores, a descoberta tardia da neurodivergência na vida adulta era um acontecimento individual. No contexto da criação dos filhos, ela se torna intergeracional. É uma forma de reparação que percorre o tempo para trás, oferecendo coerência a lembranças que não a tinham, e para a frente, em direção a uma infância que ainda pode ser diferente.