Le poids moral de l’attention

Nous avons tendance à penser que la morale commence lorsque nous agissons. Vous voyez quelqu’un souffrir, vous choisissez de l’aider ou de passer votre chemin ; le travail moral se joue au moment de cette décision. Mais c’est passer à côté de quelque chose d’essentiel. Avant de pouvoir répondre à la souffrance, il faut d’abord la voir comme une souffrance. Et voir, je voudrais le suggérer, n’est pas une réception passive. C’est un accomplissement.

La philosophe Iris Murdoch soutenait que la vie morale n’est pas une succession de choix dramatiques, mais une activité continue d’attention. « La vie morale, écrivait-elle, est quelque chose qui se poursuit sans cesse… et non quelque chose que l’on interrompt entre deux prises de décision. » Nous nous imaginons être des observateurs neutres, qui remarquent simplement ce qui est là, puis portent sur cela des jugements de valeur. Mais l’attention est sélective, et nos choix sont façonnés par ce qui nous importe, ce que nous craignons et ce qu’il nous est commode de reconnaître.

Prenons la personne qui mendie au coin de la rue. Vous passez devant elle sans la voir. Pas physiquement : vos yeux enregistrent un corps, un gobelet, une pancarte en carton. Mais vous ne voyez pas une personne qui a une histoire, des besoins et qui peut prétendre à votre reconnaissance. Vous voyez un obstacle à contourner, un problème à éviter, un malaise dont vous espérez que quelqu’un d’autre se chargera. Ce n’est pas une perception neutre. C’est un choix moral déguisé en aveuglement.

Permettez-moi de distinguer deux sens de l’attention. Il y a l’attention perceptive : là où se portent vos yeux, ce que captent vos oreilles. Puis il y a l’attention morale : la disposition à laisser la réalité d’une autre personne pénétrer pleinement votre conscience. La première exige seulement des sens qui fonctionnent. La seconde exige quelque chose de plus difficile : le courage de ne pas détourner le regard, de laisser le poids de ce que vous voyez se faire sentir dans votre poitrine.

Nous évitons ce poids. Il est plus facile de considérer l’attention comme une ressource rare que nous ne pouvons pas nous permettre de consacrer à tout. Mais c’est une rationalisation. Nous trouvons du temps pour ce qui nous intéresse. La question n’est pas de savoir si nous avons de l’attention à accorder, mais si nous sommes prêts à payer le prix pour voir clairement.

Après la mort de ma femme Elena, j’ai découvert que je ne pouvais plus détourner le regard de la souffrance de la même manière. Le deuil avait arraché la couche protectrice qui nous permet de traverser un monde de douleur sans nous y noyer. Ce n’était pas une vertu ; c’était simplement une blessure qui rendait le regard inévitable. Mais cela m’a appris quelque chose. La plupart de nos échecs moraux ne commencent pas par de mauvaises intentions, mais par des regards détournés. Nous n’agissons pas parce que nous nous sommes entraînés à ne pas remarquer.

La tradition existentialiste appelle cela la mauvaise foi : le refus de reconnaître ce que nous savons être vrai. Nous prétendons ne pas voir la souffrance que nous pourrions alléger, l’injustice à laquelle nous pourrions résister, la solitude que nous pourrions apaiser. Nous nous disons que nous sommes neutres, objectifs, occupés. Mais la neutralité face à la souffrance n’est pas l’innocence. C’est la complicité.

Quelles conséquences tirer du fait de reconnaître l’attention comme premier acte moral ? D’abord, de l’humilité face à notre propre aveuglement. Nous devrions soupçonner que ce que nous ne voyons pas est souvent ce que nous ne souhaitons pas voir. Ensuite, la reconnaissance que l’éducation morale consiste moins à apprendre des règles qu’à apprendre à regarder attentivement. Nous devons nous entraîner à remarquer ce que nous préférerions ignorer.

La meilleure question n’est pas simplement « que devrais-je faire ? », mais « qu’est-ce que je suis prêt à voir ? » Car une fois que vous avez véritablement vu la douleur d’une autre personne, la question de savoir quoi faire trouve sa réponse d’elle-même. La difficulté ne réside pas dans la décision, mais dans le regard.

Quelle part de votre vie morale passez-vous à détourner le regard de ce que vous savez déjà être là ?