L’inconnu que vous deviendrez

Chaque automne, je relis mes vieux journaux. J’ai commencé à les tenir à vingt ans, et les lire, c’est comme correspondre avec une connaissance qui partage mon écriture, mais aucune de mes conclusions. Le jeune homme qui les a écrits était certain de choses dont je doute aujourd’hui et doutait de choses que je considère maintenant comme établies. Il a fait des projets que j’ai abandonnés et avait des convictions auxquelles j’ai discrètement renoncé, sans cérémonie. Je ne l’ai pas trahi. Je suis simplement devenu quelqu’un d’autre, assez progressivement pour qu’aucun matin ne vienne annoncer le changement.

La philosophie a un nom pour l’énigme que recèle cette expérience : l’identité personnelle à travers le temps. Qu’est-ce qui fait que la personne qui écrit cet article aujourd’hui est la même que l’homme qui le lira demain, ou que celui qui a donné son premier cours il y a des décennies ? Le corps persiste, mais sa matière se renouvelle. La mémoire nous relie à notre passé, mais elle est peu fiable et sélective. Le caractère persiste, jusqu’à ce qu’il ne persiste plus. Mon père, à mesure que sa mémoire s’effaçait, est devenu à certains égards plus facile à côtoyer et plus difficile à reconnaître. Je ne sais toujours pas si l’homme qu’il était dans sa dernière année était la même personne que l’historien qui avait laissé Platon sur mon bureau. La question résiste à toutes les réponses que je tente de lui donner.

Derek Parfit a donné à cette énigme son traitement moderne le plus troublant. Décomposez le problème en cas distincts, disait-il, et voyez l’intuition se dérober. Une téléportation qui détruit l’original et en reconstruit une copie parfaite : est-ce la même personne ou non ? Le remplacement progressif des neurones, un à un, par des substituts fonctionnellement identiques ? À quel moment cesse-t-on d’exister ? Parfit a conclu que la question n’a pas de réponse parce qu’il n’existe aucun fait supplémentaire au-delà de la continuité psychologique, et que cela devrait nous troubler moins qu’on pourrait le croire. Sa célèbre conclusion : ce qui importe, ce n’est pas l’identité, mais la continuité et les liens. La peur de la mort, soutenait-il, repose en partie sur une illusion, celle d’un moi persistant qui doit soit survivre, soit périr entièrement.

Je ne suis pas certain de pouvoir le suivre jusque-là. Mais sa conclusion plus modérée, selon laquelle nous surestimons l’unité du moi, a des conséquences pratiques bien réelles. Prenons la prudence. Quand je mets de l’argent de côté, fais de l’exercice ou apprends une langue, je fais un cadeau à un inconnu. Quand je contracte un prêt hypothécaire sur trente ans, j’engage une personne qui n’existe pas encore et ne peut pas consentir. Nous parlons de « notre moi futur » comme s’il s’agissait évidemment de nous, mais le jeune homme de mes journaux aurait mal négocié en mon nom, et je soupçonne que je négocie mal au nom de la personne que je serai à quatre-vingts ans.

L’inverse est vrai aussi, et c’est là que la question devient éthique plutôt que simplement métaphysique. Tout comme je suis le gardien des intérêts de mon moi futur, je suis le bénéficiaire des décisions de mon moi passé, certaines sages, d’autres irréfléchies. La gratitude et le ressentiment que nous éprouvons envers nous-mêmes épousent cette étrange structure. Et entre ces deux pôles se trouve quelque chose que nous examinons rarement : les obligations qui survivent au changement. Une promesse faite à trente ans engage une personne de soixante ans qui peut ne plus en approuver les raisons. Les vœux de mariage, les engagements professionnels, les loyautés politiques : ce sont autant de contrats signés par une personne et honorés par une autre. Quand un changement d’identité dissout-il l’obligation, et quand le fait d’invoquer le changement n’est-il qu’une manière respectable de dire qu’on l’abandonne ?

Je n’ai pas de principe qui distingue clairement le fait de grandir de celui de déserter, et je me méfie de quiconque prétend en avoir un. Mais j’ai une pratique. Lorsque j’envisage de renier un engagement passé, je me demande si la personne qui l’a pris, si elle pouvait voir tout ce que je vois maintenant, m’en libérerait. Non pas si elle me reconnaîtrait ; reconnaître ne coûte rien. Mais si elle consentirait. C’est imparfait, parce que l’imagination nous flatte, mais cela nous oblige à être honnêtes face à une question à laquelle nous répondons habituellement par le silence.

La meilleure question n’est donc pas « suis-je la même personne au fil du temps ? ». Je doute que cette question ait une réponse, et Parfit a peut-être raison de dire qu’elle importe moins que nous ne le croyons. La meilleure question est pratique : que dois-je aux personnes que j’ai été et à la personne que je deviens ? Peut-on honorer un moi passé sans se laisser gouverner par lui ? Peut-on se préparer à accueillir son moi futur sans prétendre savoir qui se présentera ? Entre l’inconnu derrière nous et l’inconnu devant nous, nous passons notre vie à tenir des comptes dans des registres que nous n’avons pas conçus.