O estranho que você vai se tornar

Todo outono releio meus diários antigos. Comecei a escrevê-los aos vinte anos, e lê-los é como trocar cartas com um conhecido que tem a mesma letra que eu e nenhuma das minhas conclusões. O jovem que os escreveu tinha certeza de coisas das quais agora duvido e duvidava de coisas que agora considero resolvidas. Ele fez planos que abandonei e tinha convicções das quais abri mão discretamente, sem cerimônia. Não o traí. Simplesmente me tornei outra pessoa, de modo tão gradual que nenhuma manhã anunciou a mudança.

A filosofia tem um nome para o enigma por trás dessa experiência: a identidade pessoal ao longo do tempo. O que faz da pessoa que escreve este artigo hoje a mesma pessoa que o lerá amanhã, ou que deu sua primeira aula décadas atrás? O corpo persiste, mas sua matéria se renova. A memória nos liga ao passado, mas é pouco confiável e seletiva. O caráter persiste, até deixar de persistir. À medida que sua memória se desfazia, meu pai se tornou, em certos aspectos, uma pessoa com quem era mais fácil conviver e mais difícil de reconhecer. Ainda não sei se o homem em seu último ano de vida era a mesma pessoa que o historiador que deixou Platão sobre minha mesa. A pergunta resiste a todas as respostas que tento dar.

Derek Parfit deu a esse enigma seu tratamento moderno mais perturbador. Divida o problema em casos, disse ele, e observe a intuição falhar. Um teletransporte que destrói o original e reconstrói uma cópia perfeita: é a mesma pessoa ou não? A substituição gradual dos neurônios, um de cada vez, por outros funcionalmente idênticos? Em que ponto alguém deixa de existir? Parfit concluiu que a pergunta não tem resposta porque não há nenhum outro fato além da continuidade psicológica, e que isso deveria nos perturbar menos do que parece. Sua famosa conclusão: o que importa não é a identidade, mas a continuidade e a conexão. O medo da morte, argumentou ele, repousa em parte sobre uma ilusão, a ilusão de um eu persistente que deve sobreviver ou perecer por completo.

Não sei se consigo acompanhá-lo até o fim. Mas sua conclusão mais branda, a de que superestimamos a unidade do eu, tem consequências práticas. Pense na prudência. Quando economizo dinheiro, faço exercícios ou aprendo uma língua, estou dando um presente a um estranho. Quando assino um financiamento imobiliário de trinta anos, estou vinculando uma pessoa que ainda não existe e não pode consentir. Falamos do “meu eu futuro” como se fosse evidente que ele sou eu, mas o jovem dos meus diários teria negociado mal em meu nome, e suspeito que eu negocie mal em nome de quem quer que eu seja aos oitenta.

O inverso também é verdadeiro, e é aí que a questão se torna ética, e não apenas metafísica. Assim como sou o responsável pelos interesses do meu eu futuro, sou o beneficiário das decisões do meu eu passado, algumas sábias, outras descuidadas. A gratidão e o ressentimento em relação a si mesmo acompanham essa estranha estrutura. E entre esses polos está algo que raramente examinamos: as obrigações que sobrevivem à mudança. Uma promessa feita aos trinta vincula uma pessoa aos sessenta que talvez já não concorde com as razões que a motivaram. Votos de casamento, compromissos profissionais, lealdades políticas: são todos contratos assinados por uma pessoa e honrados por outra. Quando uma mudança de identidade dissolve a obrigação, e quando invocar a mudança é apenas uma maneira respeitável de dizer que a estamos abandonando?

Não tenho um princípio que separe com clareza o crescimento da deserção, e desconfio de quem diz ter. Mas tenho uma prática. Quando penso em faltar a um compromisso assumido no passado, pergunto se a pessoa que o assumiu me liberaria dele, caso pudesse ver tudo o que vejo agora. Não se ela me reconheceria; reconhecer é fácil. Mas se consentiria. Isso é imperfeito, porque a imaginação nos lisonjeia, mas nos obriga a ser honestos diante de uma pergunta que costumamos responder com silêncio.

A pergunta melhor, então, não é “sou a mesma pessoa ao longo do tempo?” Duvido que essa pergunta tenha resposta, e Parfit talvez tenha razão ao dizer que ela importa menos do que pensamos. A pergunta melhor é prática: o que devo às pessoas que fui e à pessoa que estou me tornando? É possível honrar um eu passado sem ser governado por ele? É possível preparar-se para um eu futuro sem fingir que sabemos quem chegará? Entre o estranho que ficou para trás e o estranho à frente, passamos a vida acertando contas em livros-caixa que não fomos nós que criamos.