El desconocido que llegarás a ser

Cada otoño vuelvo a leer mis viejos diarios. Empecé a escribirlos a los veinte años, y leerlos es como mantener correspondencia con un conocido que comparte mi letra, pero ninguna de mis conclusiones. El joven que los escribió estaba seguro de cosas que ahora pongo en duda, y dudaba de cosas que ahora considero resueltas. Hizo planes que abandoné y sostuvo convicciones que he dejado de lado discretamente, sin ceremonia alguna. No lo traicioné. Simplemente me convertí en otra persona, de manera lo bastante gradual como para que ninguna mañana anunciara el cambio.

La filosofía tiene un nombre para el enigma que hay detrás de esta experiencia: la identidad personal a través del tiempo. ¿Qué hace que la persona que escribe este artículo hoy sea la misma que el hombre que lo leerá mañana, o que el hombre que impartió su primera clase hace décadas? El cuerpo persiste, pero la materia de la que está hecho se renueva. La memoria nos conecta con el pasado, pero es poco fiable y selectiva. El carácter persiste, hasta que deja de hacerlo. A medida que la memoria de mi padre se desvanecía, en algunos aspectos se volvió alguien con quien era más fácil estar y a quien era más difícil reconocer. Todavía no sé si el hombre de su último año de vida era la misma persona que el historiador que dejó a Platón en mi escritorio. La pregunta se resiste a todas las respuestas que intento darle.

Derek Parfit dio a este enigma su tratamiento moderno más inquietante. Dividan el problema en casos, dijo, y observen cómo falla la intuición. Una teletransportación que destruye el original y reconstruye una copia perfecta: ¿es la misma persona o no? ¿La sustitución gradual de neuronas, una a una, por sustitutos funcionalmente idénticos? ¿En qué momento deja alguien de existir? Parfit concluyó que la pregunta no tiene respuesta porque no hay ningún hecho adicional más allá de la continuidad psicológica, y que esto debería inquietarnos menos de lo que parece. Su famosa conclusión: lo que importa no es la identidad, sino la continuidad y la conexión. El miedo a la muerte, sostuvo, se basa en parte en una ilusión, la ilusión de un yo persistente que debe sobrevivir o desaparecer por completo.

No estoy seguro de poder seguirlo hasta ese punto. Pero su conclusión más moderada, que sobreestimamos la unidad del yo, tiene consecuencias prácticas. Pensemos en la prudencia. Cuando ahorro dinero, hago ejercicio o aprendo un idioma, le estoy haciendo un regalo a un desconocido. Cuando firmo una hipoteca a treinta años, estoy comprometiendo a una persona que aún no existe y no puede dar su consentimiento. Hablamos de «mi yo futuro» como si fuera evidente que soy yo, pero el joven de mis diarios habría negociado mal en mi nombre, y sospecho que yo negocio mal en nombre de quienquiera que sea a los ochenta.

También ocurre a la inversa, y es aquí donde la pregunta se vuelve ética y no meramente metafísica. Así como soy el depositario de los intereses de mi yo futuro, soy el beneficiario de las decisiones de mi yo pasado, algunas sabias, otras tomadas sin cuidado. La gratitud y el resentimiento hacia uno mismo responden a esta extraña estructura. Y entre esos polos se encuentra algo que rara vez examinamos: las obligaciones que sobreviven al cambio. Una promesa hecha a los treinta obliga a una persona de sesenta años que quizá ya no comparta las razones para hacerla. Los votos matrimoniales, los compromisos profesionales, las lealtades políticas: todos son contratos firmados por una persona y cumplidos por otra. ¿Cuándo disuelve el cambio de identidad la obligación, y cuándo invocar el cambio es simplemente una manera respetable de hablar de abandonarla?

No tengo un principio que separe con claridad el crecimiento del abandono, y desconfío de quien afirma tenerlo. Pero tengo una práctica. Cuando considero faltar a un compromiso pasado, me pregunto si la persona que lo asumió, si pudiera ver todo lo que ahora veo, me liberaría de él. No si me reconocería; reconocer cuesta poco. Si daría su consentimiento. Esta práctica es imperfecta, porque la imaginación halaga, pero nos obliga a ser honestos ante una pregunta que normalmente respondemos con el silencio.

La mejor pregunta, entonces, no es «¿soy la misma persona a lo largo del tiempo?». Dudo que esa pregunta tenga respuesta, y quizá Parfit tenga razón al decir que importa menos de lo que pensamos. La mejor pregunta es práctica: ¿qué les debo a las personas que fui y a la persona en la que me estoy convirtiendo? ¿Puedes honrar a un yo pasado sin dejarte gobernar por él? ¿Puedes prepararte para un yo futuro sin fingir que sabes quién llegará? Entre el desconocido que queda atrás y el desconocido que tenemos por delante, pasamos la vida llevando cuentas en libros que no diseñamos.