La persona que discrepa de ti

Cada semestre veo cómo ocurre. Dos estudiantes, brillantes y bien preparados, que argumentan de buena fe, llegan a conclusiones opuestas sobre el mismo texto. Y entonces una de esas personas comete el error que casi todos cometemos: concluye que su oponente debe tener algún defecto. Confusión, prejuicios, falta de cuidado. La alternativa, que ella misma podría estar equivocada, no aparece en su lista de opciones.

Los filósofos llaman a esto el problema del desacuerdo entre pares, y es más difícil de lo que parece. Supongamos que alguien dispone de todas las pruebas que tú tienes, piensa con tanto cuidado como tú y discrepa. Parece que hay tres respuestas posibles. Puedes mantenerte firme: tenía razón antes de conocer a esta persona y nada ha cambiado. Puedes buscar un punto medio: mi grado de certeza debería acercarse al suyo. O puedes buscar un punto medio a tu favor: somos pares la mayoría de los días, pero hoy yo estoy en mejor posición.

Cada respuesta tiene sus defensores y cada una tiene un costo. Si te mantienes firme, te has declarado infalible en este caso, lo cual es una afirmación extraña sobre una cuestión lo bastante difícil como para dividir a dos personas cuidadosas. Si buscas un punto medio equidistante, obtienes un resultado extraño: si todos concilian y el desacuerdo es público, las opiniones convergen hacia el promedio, lo cual no es una forma de orientarse hacia la verdad, sino mera aritmética. La tercera opción es la más popular y la menos honesta, porque permite que todos crean que son la excepción.

Pero el problema es más profundo que estas disputas técnicas. Pregúntate de qué es prueba el desacuerdo. Cuando un termómetro da una lectura distinta de la esperada, sospecho del termómetro. Pero una persona que discrepa de mí no es un instrumento averiado; es otra lectura del mismo mundo desde una posición diferente. Su desacuerdo es un dato sobre cómo pueden verse las pruebas desde el interior de una mente honesta. Esa es información que antes no tenía.

Aquí es donde creo que la mayoría se equivoca. La mayoría de las personas considera el desacuerdo ruido, un obstáculo entre ellas y la verdad. Pero pensemos en qué consiste realmente el acuerdo. Si todas las personas a las que respeto estuvieran de acuerdo conmigo en cada cuestión importante, eso no confirmaría mis creencias; sugeriría que mi círculo es demasiado reducido para ponerlas a prueba. El desacuerdo no es el fracaso de una comunidad epistémica. Es la señal de que una está funcionando.

Aprendí esto tarde, y en parte al perder discusiones. Durante mis estudios de posgrado defendía una postura en ética con verdadera convicción. Un colega, no más agudo que yo, la desmontó tomando un café en veinte minutos. No porque fuera más inteligente, sino porque había partido de supuestos distintos de los míos, supuestos que yo nunca había examinado porque eran míos. La lección incómoda no fue que él tuviera razón. Fue que mi confianza respondía a la familiaridad, no a las pruebas. Había confundido pensar a fondo sobre una postura con pensar a fondo en su contra.

Aquí hay una disciplina que va más allá de la epistemología. Cuando discrepas de alguien, te enfrentas a una decisión sobre cómo considerar su mente. Puedes rebajar a esa persona: es una tonta, una ideóloga, una víctima de la persuasión. Esto es eficiente y casi siempre está disponible. O puedes reconocer plenamente su capacidad: una persona como yo, con razones como las mías, que sopesa las cosas de manera diferente. El segundo camino es más lento y peligroso, porque si tomas en serio a un oponente y aun así discrepas, tienes que decir algo verdadero sobre el motivo. Rebajar a alguien no requiere ningún argumento. El respeto exige uno.

Observa, sin embargo, que respetar a quienes discrepan no significa rendirse. Algunas posturas son erróneas y algunos desacuerdos no se dan entre pares; puede que una de las partes simplemente haya hecho sus deberes. Los conciliacionistas a veces escriben como si todo desacuerdo mereciera el mismo peso, y eso halaga nuestra cortesía mientras insulta a las pruebas. La enfermera que duda de mi autodiagnóstico no es mi par en esta cuestión; está por encima de mí, y debo ajustar mi postura en consecuencia. La destreza consiste en distinguir unos casos de otros, y la respuesta honesta es que sobreestimamos sistemáticamente nuestra propia posición en cualquier comparación.

Mi padre solía decir que la historia sin filosofía es ciega. Podría haber añadido que la filosofía sin oponentes está vacía. Toda postura que merece ser defendida ha sobrevivido al contacto con sus mejores críticos y, si la tuya nunca se ha encontrado con uno de ellos, todavía no puedes saber qué piensas. Solo sabes lo que sientes, y los sentimientos salen baratos.

Así que la mejor pregunta no es «¿cómo gano esta discusión?», ni siquiera «¿cuánto debería conceder?». Es esta: ¿qué labor cumple para mí el desacuerdo de esta persona? ¿He permitido que examine mis razones o solo que ponga a prueba mi paciencia? ¿Puedo expresar su postura de una manera que ella aceptaría? Y si no puedo, ¿quién es realmente quien no comprende del todo?