La personne qui n’est pas d’accord avec vous

Chaque semestre, je vois la scène se répéter. Deux étudiants, tous deux brillants, tous deux préparés et argumentant de bonne foi, parviennent à des conclusions opposées sur le même texte. Puis l’une de ces personnes commet l’erreur que presque tout le monde commet : elle conclut que son adversaire doit avoir une forme de défaillance. Confus, partial, pas assez attentif. L’autre possibilité, celle qu’elle puisse elle-même avoir tort, ne figure pas parmi les options qu’elle envisage.

Les philosophes appellent cela le problème du désaccord entre pairs, et il est plus difficile qu’il n’y paraît. Supposons qu’une personne dispose de tous les éléments dont vous disposez, réfléchisse aussi soigneusement que vous et ne soit pas d’accord avec vous. Trois réponses semblent possibles. Vous pouvez maintenir votre position : j’avais raison avant de rencontrer cette personne et rien n’a changé. Vous pouvez couper la poire en deux : mon degré de confiance devrait diminuer pour se rapprocher du sien. Ou vous pouvez couper la poire en deux à votre avantage : nous sommes des pairs la plupart du temps, mais aujourd’hui je suis mieux placé.

Chaque réponse a ses défenseurs, et chacune a un coût. Maintenez votre position et vous vous déclarez infaillible dans ce cas précis, ce qui est étrange à affirmer à propos d’une question assez difficile pour diviser deux personnes attentives. Choisissez un compromis à mi-chemin et vous obtenez un résultat étrange : si tout le monde adopte une position conciliante et que le désaccord est public, les opinions convergent vers la moyenne, ce qui ne traduit pas une recherche de la vérité, mais un simple calcul arithmétique. La troisième option est la plus populaire et la moins honnête, parce qu’elle permet à chacun de croire qu’il fait exception.

Mais l’énigme va plus loin que ces débats techniques. Demandons-nous ce dont le désaccord témoigne. Quand un thermomètre indique une valeur différente de celle que j’attendais, je soupçonne le thermomètre. Mais une personne qui n’est pas d’accord avec moi n’est pas un instrument défectueux ; elle offre une autre lecture du même monde, depuis une position différente. Son désaccord nous renseigne sur la façon dont les éléments disponibles peuvent apparaître à un esprit honnête. C’est une information que je n’avais pas auparavant.

C’est ici, je crois, que la plupart des gens se trompent. Ils traitent le désaccord comme du bruit, un obstacle entre eux et la vérité. Mais réfléchissons à ce qu’est vraiment l’accord. Si toutes les personnes que je respecte étaient d’accord avec moi sur toutes les questions sérieuses, cela ne confirmerait pas mes convictions ; cela donnerait à penser que mon cercle est trop restreint pour les mettre à l’épreuve. Le désaccord n’est pas l’échec d’une communauté épistémique. Il est le signe qu’elle fonctionne.

Je l’ai appris tard, en partie en perdant des débats. Pendant mes études supérieures, je défendais en éthique une position dont j’étais vraiment sûr. Un collègue, pas plus perspicace que moi, l’a démontée en vingt minutes autour d’un café. Non parce qu’il était plus intelligent, mais parce qu’il était parti de présupposés différents que je n’avais jamais examinés, parce qu’ils étaient les miens. La leçon inconfortable n’était pas qu’il avait raison. C’était que ma confiance tenait à ce qui m’était familier, et non aux éléments disponibles. J’avais confondu réfléchir sérieusement à une position et réfléchir sérieusement contre elle.

Il y a là une discipline qui va au-delà de l’épistémologie. Quand vous n’êtes pas d’accord avec quelqu’un, vous devez choisir quelle idée vous vous faites de son esprit. Vous pouvez le rabaisser : idiot, idéologue, victime de la persuasion. C’est efficace et presque toujours possible. Ou vous pouvez lui reconnaître toutes ses capacités : une personne comme moi, avec des raisons comme les miennes, qui évalue les choses différemment. La seconde voie est plus lente et plus dangereuse, car si vous prenez un adversaire au sérieux tout en restant en désaccord, vous devez alors dire quelque chose de vrai sur les raisons de ce désaccord. Rabaisser quelqu’un n’exige aucun argument. Le respect en exige un.

Remarquez toutefois que le respect des personnes avec qui l’on est en désaccord ne signifie pas la capitulation. Certaines opinions sont fausses, et certains désaccords n’opposent pas des pairs ; il se peut simplement qu’un des deux ait fait le travail nécessaire. Les partisans de la conciliation écrivent parfois comme si tout désaccord méritait le même poids, et cela flatte notre politesse tout en faisant affront aux éléments disponibles. L’infirmière qui met en doute mon autodiagnostic n’est pas mon égale sur cette question ; elle m’est supérieure, et je devrais en tenir compte. L’art consiste à faire la différence, et la réponse honnête est que nous surestimons systématiquement notre propre position dans toute comparaison.

Mon père disait que l’histoire sans philosophie est aveugle. Il aurait pu ajouter que la philosophie sans adversaires est vide. Toute position qui vaut la peine d’être défendue a survécu à la confrontation avec ses meilleurs critiques, et si la vôtre n’en a jamais rencontré un seul, vous ne pouvez pas encore savoir ce que vous pensez. Vous savez seulement ce que vous ressentez, et les sentiments ne coûtent rien.

La meilleure question n’est donc pas « comment sortir gagnant de ce désaccord ? » ni même « jusqu’où dois-je céder ? ». C’est : quel travail le désaccord de cette personne accomplit-il pour moi ? L’ai-je laissé examiner mes raisons, ou seulement mettre ma patience à l’épreuve ? Puis-je formuler sa position d’une manière qu’elle accepterait ? Et si je n’y parviens pas, qui, au juste, a une compréhension incomplète ?