Ce à quoi vous prêtez attention devient votre vie

Demandez à quelqu’un ce qui compte pour lui et il vous parlera de ses convictions : la famille, l’honnêteté, la justice, son travail. Demandez à voir sa journée et vous découvrirez tout autre chose. Les heures sont consacrées aux écrans, aux courses, à des bribes d’inquiétude et à des conversations qu’on écoute à moitié en pensant à autre chose. Je ne fais pas la morale ; mes propres journées ne résisteraient pas non plus à cet examen. Mais c’est dans l’écart entre les valeurs proclamées et la façon dont nous répartissons notre attention que se décide réellement le cours de la plupart des vies, et la philosophie a été étrangement silencieuse à ce sujet.

L’exception mérite d’être nommée. Simone Weil, dans une courte lettre écrite pendant la guerre, qualifiait l’attention de « forme la plus rare et la plus pure de la générosité ». Elle parlait d’éducation et de prière : elle pensait que la qualité de notre attention à une autre personne, à un problème ou à Dieu était plus proche du cœur de la vie morale que n’importe quel choix fait dans un moment dramatique. Iris Murdoch, sa meilleure lectrice, a construit une éthique sur cette idée. Pour Murdoch, le progrès moral tient moins au fait de bien décider qu’à celui de bien voir. La belle-mère qui révise lentement l’image qu’elle se fait de sa belle-fille, passant de « vulgaire et sotte » à « digne et honnête », n’a pris aucune décision. Elle a fait quelque chose de plus difficile : elle a regardé à nouveau et s’est laissée changer par ce regard.

Cela renverse une très vieille idée. Depuis Kant, la philosophie morale s’est concentrée sur le moment du choix : la volonté, la maxime, l’acte. Le choix est lisible, publiable, examinable. L’attention n’est rien de tout cela. Personne ne peut vous observer en train de prêter attention ; il n’en existe aucune transcription. Mais voyez ce qui en découle. Si l’attention façonne ce que vous voyez, et que ce que vous voyez façonne ce que vous choisissez, alors le travail moral important se fait en amont de chaque choix. Une personne qui ne regarde jamais vraiment les pauvres prendra des décisions parfaitement raisonnées au sujet de la pauvreté, mais qui ne vaudront rien, parce qu’elle n’aura jamais regardé. Pour Murdoch, ce manquement ne relevait pas de la méchanceté, mais du fantasme : cette image rêvée du monde que nous prenons pour le monde.

Voici ce que je trouve vraiment difficile, et je veux être honnête plutôt que de tout mettre en ordre. L’attention est devenue la ressource la plus rare au moment même où les conseils à son sujet se font le plus entendre. Une sollicitation de mon regard sur deux arrive avec sa propre justification. Mes étudiants ne peuvent pas lire un long article sans que leurs mains se dirigent vers l’appareil posé à côté d’eux, et ils détestent cela chez eux, ce qui me dit que l’aspiration reste intacte même là où la pratique s’est effondrée. J’ai un téléphone à clapet, et mes étudiants trouvent cela comique. Ce n’est pas de la vertu de ma part ; c’est surtout de l’entêtement et l’âge. Mais je défendrai une affirmation tirée de mon expérience : rien de ce que je comprends profondément, je ne suis parvenu à le comprendre par fragments. Bach, Heidegger, le chagrin d’un étudiant, le déclin de mon père : chacun a exigé des mois de regard soutenu, sans éclat, et chacun m’a appris à quel point je le fais rarement.

Il y a là aussi une dimension politique, et elle va dans deux directions. On peut dire, à juste titre, qu’une économie conçue pour capter l’attention est une économie qui façonne ce que les citoyens remarqueront et, par conséquent, ce qui leur importera. Mais méfions-nous de la conclusion facile selon laquelle la distraction nous serait imposée de l’extérieur et notre innocence perdue de l’intérieur. Pour Murdoch, le fantasme était l’état par défaut de l’être humain. Nous avons toujours détourné le regard de ce qu’il est gênant de voir ; la machinerie est simplement plus récente et plus efficace que la nôtre. Accuser la machine nous flatte et nous conduit à la passivité.

Alors quelle serait une meilleure question ? Pas « comment mieux me concentrer ? », car c’est la productivité revêtue d’un manteau d’éthique. Pas non plus « à quoi devrais-je prêter attention ? », car quiconque répond à cette question pour vous a déjà regardé à votre place. La question que je peux proposer, et c’est celle que je me pose aujourd’hui plus que toute autre, est celle-ci : quand je regarde une personne ou un problème, qu’est-ce que je vois réellement ? La chose elle-même ou le résumé que mes habitudes ont préparé d’avance ? Suis-je prêt à regarder assez longtemps pour être corrigé ?

Weil disait aussi que l’attention absolue et sans mélange est une prière. Je ne suis pas certain de la théologie, mais je retiens la logique de cette idée : une attention complète exige qu’on s’oublie, et s’oublier, ne serait-ce qu’un instant, est peut-être l’accomplissement moral le plus rare qui soit.