Aquello a lo que prestas atención se convierte en tu vida

Si le preguntas a alguien qué valora, te hablará de sus convicciones: la familia, la honestidad, la justicia, su trabajo. Si le pides que te muestre cómo transcurre su día, encontrarás algo completamente distinto. Las horas se van en pantallas, recados, fragmentos de preocupación, conversaciones escuchadas a medias mientras piensa en otra cosa. No lo digo como reproche; mis propios días tampoco resistirían el examen. Pero en la distancia entre los valores que proclamamos y aquello a lo que dedicamos nuestra atención es donde se decide realmente la mayoría de las vidas, y la filosofía ha guardado un silencio extraño al respecto.

Vale la pena nombrar la excepción. Simone Weil, en una breve carta escrita durante la guerra, llamó a la atención «la forma más rara y pura de generosidad». Hablaba de educación y oración: pensaba que la calidad de nuestra atención hacia otra persona, hacia un problema o hacia Dios estaba más cerca del núcleo de la vida moral que cualquier elección hecha en un momento dramático. Iris Murdoch, su lectora más perspicaz, construyó una ética a partir de esta idea. Para Murdoch, el progreso moral consiste menos en decidir bien que en ver bien. La suegra que poco a poco deja de ver a su nuera como «vulgar y tonta» y empieza a verla como «digna y honesta» no ha tomado decisión alguna. Ha hecho algo más difícil: ha vuelto a mirar y ha dejado que esa mirada la cambie.

Esto invierte una suposición muy antigua. Desde Kant, la filosofía moral se ha concentrado en el momento de la elección: la voluntad, la máxima, el acto. La elección se puede leer, publicar y examinar. La atención no permite nada de eso. Nadie puede observarte mientras prestas atención; no hay transcripción. Sin embargo, fíjate en lo que se desprende de esto. Si la atención moldea lo que ves, y lo que ves moldea lo que eliges, entonces el trabajo moral importante ocurre antes de cada elección. Una persona que nunca mira de verdad a las personas pobres tomará decisiones perfectamente razonadas sobre la pobreza que, sin embargo, no valdrán nada, porque nunca llegó a mirar. Murdoch no llamó maldad a ese fallo, sino fantasía: la imagen soñada del mundo que confundimos con el mundo.

Esto es lo que me resulta realmente difícil, y quiero ser sincero en lugar de presentar una versión pulida. La atención se ha convertido en el recurso más escaso precisamente cuando los consejos sobre ella se han vuelto más ruidosos. Una de cada dos cosas que reclaman mi mirada llega con su propia justificación. Mis estudiantes no pueden leer un artículo largo sin que las manos se les vayan hacia el dispositivo que tienen al lado, y detestan eso de sí mismos, lo que me dice que la aspiración permanece intacta incluso allí donde la práctica se ha derrumbado. Tengo un teléfono de tapa y a los estudiantes les parece cómico. No es una virtud por mi parte; se debe sobre todo a la terquedad y a la edad. Pero hay una afirmación que defenderé desde la experiencia: nada de lo que comprendo profundamente llegué a comprenderlo en fragmentos. Bach, Heidegger, el dolor de un estudiante, el deterioro de mi padre: cada uno exigió una mirada sostenida y nada espectacular durante meses, y cada uno me enseñó lo pocas veces que de verdad miro así.

Aquí también hay un filo político, y corta en dos direcciones. Se puede decir, con razón, que una economía diseñada para captar la atención es una economía que moldea aquello en lo que los ciudadanos se fijarán y, por lo tanto, aquello que les importará. Pero cuidado con la conclusión fácil de que la distracción se impone desde fuera y la inocencia se pierde desde dentro. La idea de Murdoch era que la fantasía es nuestro estado habitual. Siempre hemos apartado la mirada de lo que resulta incómodo ver; la maquinaria es simplemente más nueva y más eficiente que la nuestra. Culpar a la máquina nos halaga y nos lleva a la pasividad.

Entonces, ¿cuál sería una pregunta mejor? No «¿cómo puedo concentrarme mejor?», eso es productividad revestida de ética. Y tampoco «¿a qué debería prestar atención?», porque quien responda eso por ti ya habrá mirado por ti. La pregunta que puedo ofrecer, y es la que ahora me hago más que ninguna otra, es esta: cuando miro a una persona o a un problema, ¿qué estoy viendo realmente? ¿La cosa en sí o el resumen que mis hábitos prepararon de antemano? ¿Estoy dispuesto a mirar el tiempo suficiente para que mi mirada me corrija?

Weil también dijo que la atención absoluta, sin mezcla alguna, es oración. No estoy seguro de la teología, pero entiendo la estructura de su argumento: la atención completa exige olvidarse de uno mismo, y olvidarse de uno mismo, aunque sea por un instante, puede ser el logro moral más raro que existe.