L’éthique de l’humilité intellectuelle

Un collègue m’a dit un jour, avec une fierté manifeste, qu’il avait changé d’avis sur toutes les grandes positions philosophiques qu’il avait adoptées pendant ses études supérieures. Il y voyait la preuve d’une vertu intellectuelle : la disposition à suivre le raisonnement où qu’il mène, à abandonner des croyances chères lorsque les faits viennent les contredire. J’ai trouvé cela troublant. Non parce qu’il serait mal de changer d’avis, mais parce que le *rythme* de ces changements compte. Si vos positions philosophiques changent tous les quelques ans, peut-être ne réfléchissez-vous pas assez soigneusement ; peut-être manquez-vous simplement du courage de vos convictions.

L’humilité intellectuelle est devenue une vertu en vogue. On nous exhorte à reconnaître les limites de notre savoir, à prêter attention à nos biais, à rester ouverts à la correction. C’est un bon conseil. J’ai passé des décennies à enseigner aux étudiants à distinguer la confiance de la rigueur, le sentiment de certitude des raisons qui le justifient. Les penseurs les plus dangereux ne sont pas ceux qui doutent, mais ceux qui prennent leur certitude pour du savoir.

Mais il y a un revers. L’humilité peut devenir une mise en scène, une façon d’afficher sa vertu sans prendre de risques intellectuels. J’ai assisté à des séminaires où personne ne voulait défendre une position, où chaque affirmation était assortie de tant de réserves qu’elle en perdait tout sens, où la peur de se tromper produisait une sorte de paralysie collective. Ce n’est pas une vertu intellectuelle ; c’est de la lâcheté intellectuelle sous couvert de sophistication.

Les stoïciens l’avaient compris. Épictète distinguait ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas ; nous devrions être humbles à l’égard de ce qui ne dépend pas de nous, résolus à l’égard de ce qui en dépend. Mais la frontière n’est pas toujours claire. Lorsque je défends une position devant une classe, je me prononce non seulement sur le sujet, mais aussi sur mon propre jugement. Je dis : j’y ai réfléchi, j’ai examiné les objections et je crois que c’est la meilleure position à laquelle je puisse parvenir. Je peux me tromper. Je me suis déjà trompé. Mais si je ne peux défendre aucune conviction, je ne peux tout simplement pas enseigner.

La maladie d’Alzheimer de mon père m’a appris la fragilité de la conviction. À mesure que sa mémoire lui faisait défaut, il s’accrochait parfois à des croyances avec une certitude désespérée, comme si les tenir fermement pouvait l’ancrer dans un moi qui se dissolvait. À d’autres moments, il abandonnait d’un haussement d’épaules des positions qu’il avait défendues pendant des décennies, comme si elles n’avaient jamais compté. Aucune de ces réactions n’était vertueuse. La première était la peur ; la seconde, l’abandon. Ce qu’il avait perdu, c’était la capacité de maintenir une tension féconde entre croyance et doute, de tenir à avoir raison sans être détruit par la possibilité de se tromper.

Cette tension est au cœur de l’enseignement. Lorsqu’un étudiant me demande ce que je crois au sujet du libre arbitre, de l’existence de Dieu ou des fondements de la morale, je suis devant un choix. Je peux me retrancher dans la neutralité : « Les philosophes ne sont pas d’accord. » Je peux affirmer mon point de vue comme une vérité établie. Ou je peux faire quelque chose de plus difficile : présenter ma position mûrement réfléchie comme la meilleure réponse que je puisse formuler, en reconnaître les coûts et les incertitudes, et inviter l’étudiant à faire mieux. Cela exige une forme d’humilité qui n’est pas un effacement de soi, mais une responsabilité. Je réponds de ce que j’enseigne, même lorsque je suis incertain.

Il en va de même dans nos délibérations privées. Nous sommes constamment amenés à prendre des décisions dans l’incertitude : carrière, relations, engagements politiques, prises de position morales. Nous ne pouvons pas attendre la certitude ; elle ne viendra pas. Nous devons agir selon notre meilleur jugement, en sachant que nous pouvons nous tromper, et rester ouverts à la correction sans sombrer dans une indécision permanente. Ce n’est pas une position confortable. C’est la seule qui soit honnête.

La meilleure question n’est pas « comment puis-je être humble ? », mais « comment puis-je conjuguer conviction et incertitude ? » Pouvez-vous défendre une conviction en sachant que vous pourriez vous tromper ? Pouvez-vous écouter les critiques sans abandonner votre jugement à la dernière personne qui a parlé ? Pouvez-vous reconnaître que la vertu intellectuelle n’est pas un trait unique, mais un équilibre : le courage de s’engager et l’honnêteté de douter, maintenus en tension sans que l’un ne se dissolve dans l’autre ?

Je continue de me rendre à pied sur le campus chaque matin, en passant devant des maisons que je n’habiterai jamais, devant des vies que je ne mènerai jamais. Je marche en sachant où je vais, mais je reste ouvert à la qualité particulière de la lumière, à la conversation inattendue, à la pensée qui interrompt mon trajet prévu. La marche n’est pas de l’humilité ; c’est une intention tempérée par l’attention. Voilà ce qu’exige la vie intellectuelle : non pas le refus de marcher, ni l’insistance à dire qu’un seul chemin est possible, mais la disposition à avancer en gardant à la fois un cap et l’esprit ouvert. Que signifierait croire à quelque chose, non avec le désespoir d’un homme qui se noie et s’agrippe à une planche, mais avec l’engagement d’un bâtisseur qui sait que les fondations pourraient bouger ?