A mulher autista mascarada: por que o diagnóstico chega décadas tarde demais

Elas chegam ao meu consultório com prontuários volumosos. Anos de terapia, múltiplos diagnósticos psiquiátricos, tentativas com medicamentos que ajudaram parcialmente ou não ajudaram em nada. São articuladas, observadoras, muitas vezes atuam em profissões de cuidado: psicólogas, enfermeiras, professoras. Descrevem uma vida inteira representando a normalidade, num esforço que as esgotou até o colapso. Elas são autistas. Não foram identificadas porque são mulheres e porque os critérios diagnósticos nunca foram formulados para enxergá-las.

Os modelos diagnósticos do autismo foram construídos a partir de manifestações masculinas. Os grupos originais estudados por Hans Asperger eram compostos por meninos; Leo Kanner descreveu “pequenos professores” que também eram meninos. A teoria do “cérebro masculino extremo” criou um modelo conceitual que tornou o autismo feminino invisível. Quando procuramos o autismo, buscamos comportamentos externalizantes mais comuns em pessoas do sexo masculino: comportamentos disruptivos, interesses restritos por trens ou números, uma evidente falta de percepção das situações sociais. Deixamos passar a manifestação internalizante mais comum em pessoas do sexo feminino: ansiedade social, transtornos alimentares, depressão e a exaustiva arquitetura da camuflagem.

Mascarar não é simplesmente ser educada. É uma tradução constante e consciente de si mesma para um dialeto neurotípico. A mulher autista aprende cedo que suas respostas naturais são “erradas”. Estuda rostos como outras pessoas estudam para provas, ensaia conversas, prepara roteiros para encontros, monitora seu tom de voz com uma hipervigilância que consome recursos cognitivos. Pode desenvolver personas para diferentes contextos, cada uma exigindo manutenção. Na vida adulta, representa a competência social de forma tão convincente que os profissionais descartam a possibilidade de autismo. “Você faz contato visual”, dizem. “Você tem amigos.”

Mas o custo é alto. Pesquisas de Lai, Hull e Cage mostram que o mascaramento está associado à suicidalidade, ao burnout e à difusão de identidade. Essas mulheres chegam com diagnósticos que captam os sintomas, mas não a causa: transtorno de personalidade borderline, pelo medo de abandono e pela perturbação da identidade, ou transtorno bipolar tipo II, pelos colapsos cíclicos após o esforço social. Recebem diagnósticos de ansiedade, depressão, transtornos alimentares. O autismo fica oculto por trás de uma compensação sofisticada, a própria competência que as faz parecer “funcionais demais” para serem neurodivergentes.

O quadro clínico é distinto. Elas frequentemente demonstram uma empatia intensa e intelectualmente sofisticada, ao contrário do estereótipo de frieza emocional, mas ela exige esforço, não é intuitiva. Seus “interesses especiais” parecem socialmente comuns: psicologia, literatura, direitos humanos, animais, em vez de trens ou matemática. Suas sensibilidades sensoriais são administradas por meio de um controle rígido, com tecidos específicos e rotinas estritas, em vez de crises evidentes, levando a diagnósticos de TOC ou anorexia, em vez de uma diferença no processamento sensorial. Relatam sentir-se como extraterrestres representando a humanidade, sem nunca saber se estão “fazendo direito”, sempre à espera de serem descobertas.

A avaliação exige ir além de instrumentos como o ADOS-2, que pode deixar de identificar adultos verbalmente fluentes, motivados socialmente e que praticaram roteiros à exaustão. Apoio-me na história do desenvolvimento: a amizade de infância que era, na verdade, um roteiro, o esgotamento depois de brincar com outras crianças, que exigia dias de solidão, os rituais sensoriais, a obsessão precoce por reunir informações sobre pessoas, em vez de coisas. Procuro a discrepância entre o desempenho social e a recuperação: o esgotamento físico específico que se segue ao esforço social, distinto da depressão porque é aliviado pelo isolamento.

O diagnóstico, quando chega, é um presente complexo. Ele valida o esgotamento: elas não eram fracas, mas trabalhavam duas vezes mais para processar um mundo que não foi construído para sua neurologia. Mas também traz o luto pelos anos de diagnósticos equivocados, pelas terapias que as culpavam por não se esforçarem mais, pelos relacionamentos que fracassaram porque elas representavam um eu que não era sustentável. O trabalho deixa de ser aprender a mascarar melhor e passa a ser aprender a abandonar a máscara com segurança.

Estamos apenas começando a mapear esse território. Milhares de mulheres autistas ainda são tratadas para transtornos que não têm, enquanto a verdadeira arquitetura de suas mentes continua sem ser reconhecida. O trabalho é enxergar além da máscara, até a pessoa por trás dela, não para curar o autismo, mas para deixar de exigir a representação que a esgota.

Este é o território que esta série continua a mapear. Não mentes quebradas, mas mentes ocultas. O sofrimento é real. Mas a capacidade também é. E é no espaço entre os dois que trabalhamos.