As mentes em que não podemos entrar

Você vê sua amiga fazer uma careta e retirar a mão do fogão quente. Ouve seu grito. Vê as lágrimas se formarem. Conclui que ela está sentindo dor. Mas eis a pergunta difícil: como você sabe que ela sente alguma coisa?

Você tem acesso direto à própria consciência. A sensação de queimadura é imediata, inegável, situada precisamente em sua subjetividade. Mas e a dor dela? Você interpreta carne e som. Infere estados interiores a partir de sinais externos. Você não sente o que ela sente. Não pode. Você está preso à própria interioridade, separado de todas as outras mentes pelo que os filósofos chamam de muro epistemológico.

Esse é o problema das outras mentes. Não é um enigma inventado por acadêmicos. É a sombra projetada pela própria consciência. Descartes, sentado junto ao fogo, duvidou da existência do mundo exterior. Não podia duvidar do próprio pensamento; cogito ergo sum. Mas o cogito para na pele. Além dessa fronteira, ele via apenas autômatos, bonecos mecânicos que imitavam a vida. Você vê corpos se comportarem, mas alguma vez vê a mente que os anima?

A resposta mais comum é o argumento por analogia. Ela se comporta como você se comporta quando sente dor; portanto, ela sente dor. John Stuart Mill defendeu essa posição. Mas a analogia é indutiva, não dedutiva. A partir de um único caso, o seu, você faz uma projeção para os outros. Isso é logicamente frágil. Como observou Bertrand Russell, o argumento pressupõe a existência de outras mentes para poder prová-la. Além disso, trata os estados mentais como objetos ocultos, posses particulares trancadas em caixas, que só seus donos podem observar. Essa imagem leva ao solipsismo, a visão de que apenas sua mente existe e de que todas as outras pessoas são zumbis filosóficos, que simulam a consciência sem vivenciá-la.

Wittgenstein atacou essa imagem pela raiz. Argumentou que, se as sensações fossem realmente privadas, seria impossível ter uma linguagem para falar delas. Uma linguagem que não pode ser ensinada não é uma linguagem. “Dor” não é o nome de um objeto interior que você batiza em particular; é uma expressão pública, inserida em uma forma de vida. Quando ela diz “dói”, não está relatando um processo invisível; está gritando de uma maneira sofisticada. Nessa visão, o problema se dissolve. Mas muitos consideram essa dissolução insatisfatória. Ela parece ignorar a realidade qualitativa da experiência, aquilo que Thomas Nagel chamou de caráter do “como é” da consciência. O vermelho que você vê, a dor específica em seu ombro, parecem ser irredutivelmente seus.

Permita-me distinguir duas perguntas. Primeiro, a epistemológica: como você sabe que os outros têm mentes? Segundo, a fenomenológica: qual é a qualidade da sua relação com eles? Maurice Merleau-Ponty sugeriu que não percebemos primeiro os corpos para depois inferir as mentes. Percebemos as outras pessoas diretamente, em sua presença corporal. O sorriso da criança não é uma pista de um estado interior; é a manifestação da alegria. Ainda assim, resta um resíduo de opacidade. Você nunca habita por completo a perspectiva dela. Você se aproxima, sente empatia, mas não pode verificar.

O que decorre dessa incerteza? Não o ceticismo, mas a humildade. Você não pode provar que ela sofre, mas aposta que sim. Essa aposta é o fundamento da ética. Emmanuel Levinas argumentou que o rosto do outro exige reconhecimento; ele fala, mesmo sem palavras, e obriga você a não causar dano. A incapacidade de entrar em outra mente não autoriza a indiferença; exige mais cuidado ao escutar, ao prestar atenção ao que os outros relatam de sua experiência, sem presumir que você já a compreende.

O muro entre as mentes é real. Mas muros têm portas, mesmo que só possamos abri-las parcialmente. A pergunta melhor não é como dissolver a solidão da consciência, mas como honrá-la. Reconhecer que o outro não pode ser plenamente conhecido é o começo do respeito. Vocês se encontram através de uma distância, nunca se fundindo por completo, nunca inteiramente certos, mas ainda assim unidos pelo compromisso de tratar o interior invisível como real. Esse compromisso, renovado diariamente, é o que separa a civilização da solidão.