As mentes que não podemos conhecer

Dou aulas de filosofia da mente a cada poucos anos e sempre começo com a mesma pergunta: como você sabe que outra pessoa é consciente? Não como você sabe o que ela está pensando, mas como sabe que há *algum* pensamento por trás de seus olhos? Você não pode entrar na experiência dela para verificar. Você está sozinho em sua consciência, e tudo o que há fora dela é inferência.

Esse é o problema das outras mentes, e é tão antigo quanto a própria filosofia. Descartes, preso a seu método cético, encontrou certeza apenas em seu próprio pensamento. A existência de outras mentes continuou sendo algo que ele não podia demonstrar com o mesmo rigor. Ele acreditava nelas, é claro, mas acreditar não é provar. Todos somos, nesse sentido, solipsistas metodológicos: partimos da certeza de nossa própria consciência e extrapolamos para além dela.

A resposta habitual é o argumento por analogia. Sei que tenho uma mente porque a experimento diretamente. Observo que outros seres humanos se comportam como eu: contraem o rosto quando são atingidos, riem de piadas, relatam dores de cabeça quando suas têmporas são pressionadas. Como seu comportamento externo corresponde ao meu, e sei que meu comportamento externo é acompanhado de experiência interior, infiro que o comportamento deles também é acompanhado de experiência interior.

Mas esse argumento é mais frágil do que parece. É uma inferência indutiva a partir de um único caso: o meu. Generalizar de um único exemplo para bilhões é precisamente o tipo de salto contra o qual Hume nos alertou. Além disso, o argumento é vulnerável ao que os filósofos chamam de objeção do “zumbi”: podemos imaginar seres que se comportam exatamente como humanos, mas não têm nenhuma experiência interior. Se esses zumbis são possíveis, então o comportamento não garante a consciência, e a analogia falha.

Isso importa para a maneira como vivemos? Penso que sim. O amor, por exemplo, pressupõe a realidade da vida interior do outro. Quando amei Elena, eu não estava apenas respondendo ao seu comportamento; eu me dirigia a uma consciência, a uma perspectiva, a um mundo que não era o meu. O luto também é o luto por esse mundo interior agora extinto. Se eu estivesse verdadeiramente convencido de que outras mentes eram uma ilusão, meus relacionamentos se tornariam encenações vazias.

No entanto, a incerteza também traz uma exigência ética. Se não posso verificar sua consciência, devo tratá-la como um presente recebido em confiança. A empatia deixa de ser uma descoberta e passa a ser um compromisso: agirei como se sua dor fosse real, sua alegria fosse real e sua perspectiva importasse, mesmo sem poder entrar em sua experiência para confirmá-lo. Essa é a postura moral que o ceticismo acerca das outras mentes exige, em última instância: não o solipsismo, mas a solidariedade.

A melhor pergunta não é “Como sei que outras mentes existem?”, mas “Como vivo com o fato de que jamais poderei conhecê-las plenamente e, ainda assim, devo cuidar delas?”.