Burnout autista: quando a máscara se despedaça

Há uma paciente que acompanho, uma advogada de quarenta e dois anos, que chegou ao meu consultório depois de seis meses de licença médica. Era sócia do escritório, mãe de dois filhos, uma pessoa que conduzia processos complexos e organizava jantares com a mesma competência. Então, aos poucos e depois de repente, deixou de conseguir. Não conseguia responder a emails. Não suportava o barulho da geladeira. Passava horas sem conseguir falar. Sua psiquiatra diagnosticou depressão maior. Sua médica suspeitou de síndrome da fadiga crônica. A formulação correta era mais simples e mais específica: burnout autista.

O burnout autista não é uma metáfora. É uma síndrome clínica cada vez mais reconhecida na literatura, descrita primeiro por autodefensores autistas e agora validada por pesquisadores: um estado de exaustão profunda, perda de habilidades e redução da tolerância ao estresse, resultante do estresse crônico da vida e de um descompasso entre expectativas e capacidades. Parece depressão, mas o afeto é diferente. A pessoa não está triste; está esgotada. Não está desesperançada; é incapaz de manter as estruturas compensatórias que sustentaram seu funcionamento por décadas.

O mecanismo é o mascaramento, ou o que chamo de desempenho compensatório. Muitos adultos autistas, particularmente os identificados tardiamente e socializados como mulheres, passaram a vida construindo sistemas elaborados para parecer neurotípicos. Aprenderam a simular contato visual olhando para a testa, a calcular o momento de responder contando os segundos, a suprimir movimentos autoestimulatórios até ficarem sozinhos, a ensaiar roteiros sociais para cada interação. Isso não é ansiedade social; é um processo de tradução cognitiva, que converte a percepção autista em desempenho neurotípico em tempo real. Exige capacidade constante de processamento, um aplicativo em segundo plano que nunca se fecha. Por anos, às vezes décadas, o sistema se mantém. Então surge um fator de estresse, uma pandemia, um divórcio, uma promoção, um filho com suas próprias necessidades, e a margem se esgota. A máscara não escorrega; ela se despedaça.

Clinicamente, a apresentação é distinta e muitas vezes aterrorizante para o paciente. É frequente uma perda súbita da função executiva que se assemelha ao TDAH, mas que surgiu recentemente. Falar se torna difícil ou impossível, um fenômeno que pessoas autistas chamam de ficar não verbal, que não é um sintoma psiquiátrico, mas um estado neurológico de esgotamento de recursos. As sensibilidades sensoriais se intensificam drasticamente; luzes que eram apenas fortes se tornam fisicamente dolorosas, sons se tornam agressões. A pessoa pode perder a capacidade de realizar tarefas que faz há anos, não porque tenha esquecido como, mas porque se esgotaram os recursos cognitivos necessários para organizar a sequência de ações e iniciá-las. Já vi pacientes que não conseguiam mais dirigir, cozinhar ou circular em um supermercado, não por comprometimento motor ou depressão, mas porque a carga executiva e sensorial excedia o combustível neurológico disponível.

O erro diagnóstico é quase universal porque o paciente chega com um histórico de competência. Atendo adultos que receberam diagnósticos de depressão resistente ao tratamento, transtorno de ansiedade ou patologia da personalidade, quando a formulação correta é que são pessoas autistas que chegaram ao limite de sua capacidade compensatória. O rótulo de “alto funcionamento” que podem ter recebido se torna uma evidência contra elas; médicos perguntam como alguém tão capaz poderia subitamente fracassar. A resposta é que nunca foram tão capazes; compensavam nessa medida, e a compensação tem limites.

A recuperação não é simplesmente descanso, embora o descanso seja necessário. Ela exige uma reorganização radical da vida em torno das necessidades autistas, em vez de contra elas. Isso significa abandonar o mascaramento, reduzir as demandas sensoriais e sociais, aceitar a perda de certas capacidades que podem ou não voltar e viver o luto pelos anos passados representando um eu que nunca foi sustentável. A advogada que mencionei ficou dezoito meses afastada do trabalho. Ela aprendeu a comunicar suas necessidades sem se desculpar, a fazer movimentos autoestimulatórios em público, a recusar convites que exigiam uma atuação. Aos poucos, o funcionamento voltou, agora diferente, mais honesto, mais limitado, mais sustentável.

O burnout autista revela o custo de pedir que as pessoas sejam algo que não são. É o corpo e a mente finalmente se recusando a pagar uma dívida que jamais foi reconhecida. Para os profissionais clínicos, é um sinal para olhar além da queixa inicial de depressão, para perguntar não o que há de errado com essa pessoa, mas o que lhe foi exigido e por quanto tempo.