O peso das vidas não vividas

Às vezes me detenho nos livros que nunca escrevi. Não são muitos; nunca fui prolífico. Mas houve três, talvez quatro, que um dia pareceram possíveis. Um tratamento sistemático da discordância moral. Um estudo sobre o luto e a filosofia. Um pequeno livro sobre o ensino, escrito para professores, não para acadêmicos. Hoje eles existem apenas como anotações em caixas, fragmentos em diários, um ou outro parágrafo que surge inesperadamente quando procuro outra coisa.

Não lamento ter escrito menos. Lamento ter escrito menos bem do que imaginei. Isso não é falsa modéstia. É reconhecer que a vida que se vive raramente corresponde à trajetória que se projetou.

Kierkegaard escreveu que a vida é compreendida olhando para trás, mas precisa ser vivida olhando para a frente. A tragédia, sugeriu ele, não está em fazermos escolhas erradas, mas no próprio fato de escolhermos, comprometendo-nos com um caminho enquanto os outros se tornam permanentemente inacessíveis. Tornamo-nos quem somos ao deixar de ser quem poderíamos ter sido.

As vidas não vividas não desaparecem. Elas nos assombram. Encontro as minhas em momentos inesperados. O colega que aceitou o emprego em Nova York que recusei e agora descreve uma vida que não consigo imaginar vivendo. O aluno que se tornou filósofo e cujas perguntas me lembram as que eu fazia na idade dele, quando tudo ainda parecia possível. O filho que Elena queria e eu não, cuja ausência sinto mais intensamente não como uma perda, mas como um silêncio onde poderia haver uma voz.

Os filósofos não têm sido gentis com o arrependimento. Os estoicos aconselhavam a evitá-lo; o que está feito não pode ser desfeito, e a pessoa sábia aceita a necessidade sem se queixar. Psicólogos contemporâneos alertam para o pensamento contrafactual como fonte de sofrimento, recomendando que sejamos gratos pelo que é, em vez de lamentarmos o que poderia ter sido.

Há verdade nisso. O arrependimento pode paralisar. O hábito de medir a vida que se vive pelas alternativas imaginadas pode tornar o presente permanentemente insuficiente. Conheci pessoas consumidas por isso, incapazes de se comprometer com qualquer caminho porque cada compromisso fecha a possibilidade de outros.

Mas existe outra possibilidade. O arrependimento, bem compreendido, não é uma falha de sabedoria, mas uma expressão dela. Reconhece que nossas escolhas importam, que têm peso, que somos responsáveis por quem nos tornamos. A pessoa incapaz de se arrepender não alcançou a serenidade; alcançou a superficialidade. Não transcendeu o apego; nunca se apegou por inteiro.

O Alzheimer do meu pai me ensinou isso. À medida que sua memória se dissolvia, ele perdia não apenas o passado, mas também o senso de uma trajetória de vida. Não podia se arrepender porque não conseguia lembrar o que havia escolhido, a que havia renunciado, quem havia se tornado. As vidas não vividas deixaram de assombrá-lo porque ele já não possuía a continuidade do eu que torna possível ser assombrado. Aquilo não era libertação. Era uma diminuição.

A capacidade de se arrepender é a capacidade de manter uma relação com a própria história, de reconhecer que o eu presente é produto de escolhas feitas e desfeitas, e de responder perante os critérios que um dia se adotou. A identidade narrativa, como a chamam os filósofos, não é apenas uma história que contamos. É uma estrutura de compromisso e responsabilidade. Somos os autores de nossas vidas não no sentido de que controlamos o enredo, mas no sentido de que precisamos responder pelo caráter que desenvolvemos.

As vidas não vividas não são erros a eliminar, mas dimensões do eu a integrar. Elas nos constituem ao definir quem não somos. Sou a pessoa que não escreveu aqueles livros, que não aceitou aquele emprego, que não se tornou pai. Essas ausências não são fracassos; são o espaço negativo que dá forma à vida que de fato vivo.

A questão não é como eliminar o arrependimento, mas como nos relacionarmos com ele. Você consegue manter suas vidas não vividas à vista sem ser paralisado por elas? Consegue reconhecer o peso de suas escolhas sem exigir que elas tivessem sido diferentes? Consegue reconhecer que o eu que você é é parcial, finito, e ainda assim achar que vale a pena habitá-lo?

Caminho até o campus, passando por casas onde nunca morarei, carreiras que nunca seguirei, versões de mim que cintilam e se apagam. Elas não me tornam infeliz. Tornam-me sério. Lembram-me de que meu tempo é finito, minhas escolhas são reais e a vida que estou vivendo é a única que tenho.

A pergunta melhor não é o que teria acontecido se eu tivesse escolhido de outra maneira, mas o que significa ter escolhido. O que significaria olhar para sua vida, com todos os seus compromissos particulares e possibilidades deixadas para trás, e reconhecê-la como genuinamente sua: não a melhor vida possível, não a única vida que você poderia ter vivido, mas aquela pela qual você é de fato responsável? O que se torna possível quando paramos de fugir dos nossos arrependimentos e começamos a aprender com eles?