O peso moral do arrependimento

Em 2012, um aluno chamado Michael se matou em seu quarto na residência estudantil. Ele havia sido meu aluno em três disciplinas. Eu sabia que ele estava passando por dificuldades; não sabia que estava se afogando. Ainda me pergunto o que deixei de perceber, o que deixei de dizer. Isso não é culpa; não causei sua morte. É arrependimento, a dor específica de reconhecer que poderíamos ter agido de outra forma e não agimos.

Tratamos o arrependimento como um sintoma de fraqueza, algo a ser eliminado pela terapia, por meio do pensamento positivo. Mas o arrependimento é a sombra moral projetada pela capacidade genuína de agir. Agir é, inevitavelmente, fechar outras possibilidades, e reconhecer isso não é patologia, mas honestidade. Bernard Williams chamou isso de “sorte moral”: somos responsáveis por mais do que controlamos, julgados por resultados que dependem do acaso e do momento. Um motorista que mata uma criança sem ter culpa ainda carrega um peso que a simples inocência não consegue aliviar. O arrependimento não é irracional; ele marca o reconhecimento de que nossa capacidade de agir se estende a um mundo que não controlamos.

Os filósofos distinguem o arrependimento da mera decepção. Posso lamentar que tenha chovido durante minha caminhada; isso é apenas decepção, o desejo de que o mundo tivesse sido diferente. O arrependimento moral é outra coisa. Ele envolve o juízo de que eu deveria ter sido diferente. Pressupõe que eu poderia ter agido de outra maneira, que tinha a capacidade e o conhecimento necessários, mas não os usei. É por isso que o arrependimento se intensifica com a idade. Aos sessenta e seis anos, acumulei escolhas que moldaram minha vida de maneiras que eu não podia prever inteiramente. Os filhos que minha mulher queria ter e sobre os quais hesitei. A mudança para Nova York que ela pediu e eu recusei. O aluno que não salvei.

Sartre chamou isso de “facticidade” da liberdade. Estamos condenados a escolher, mas cada escolha se solidifica num passado imutável. Tornamo-nos aquilo que fizemos, não aquilo que pretendíamos fazer. O existencialista não foge dessa realidade; ele a habita. Arrepender-se honestamente é reconhecer que o tempo corre numa só direção, que o perdão não apaga o passado e que algumas perdas são permanentes. Isso não é masoquismo. É a recusa de tratar a vida como um rascunho que pode ser revisto indefinidamente.

Mas há uma distinção entre o arrependimento integrado e a ruminação corrosiva. A segunda trata o passado como um território a ser conquistado, um erro a ser corrigido. O arrependimento integrado o trata como uma dimensão da identidade presente. Sou, em parte, a pessoa que falhou com Michael, que hesitou diante da paternidade, que escolheu Providence em vez de Nova York. Esses fatos não desaparecem quando desvio o olhar; eles fazem parte de quem sou agora. O arrependimento nos mantém honestos quanto aos custos de nossas escolhas. Impede que nos tornemos sociopatas despreocupados que avançam pela vida sem reconhecer os danos que deixam para trás.

Digo aos alunos que a filosofia não pode abolir o sofrimento, mas pode esclarecê-lo. O mesmo vale para o arrependimento. Quando o examinamos, descobrimos o que realmente valorizamos. Não me arrependo do tempo que passei lendo filosofia em vez de assistir à televisão; arrependo-me dos momentos de distração em que Elena falava e eu estava apenas parcialmente presente. O arrependimento revela a hierarquia do que nos importa. Mostra-nos onde nossa atenção deveria ter estado.

A melhor pergunta não é “como elimino o arrependimento?”, mas “o que meus arrependimentos revelam sobre o que amo e como esse conhecimento deve orientar o tempo que me resta?”. Não podemos viver sem deixar algumas coisas por fazer, alguns caminhos por percorrer. Mas podemos nos recusar a tratar essas perdas como meros danos colaterais. Arrepender-se bem é honrar a complexidade da escolha, testemunhar a irreversibilidade do tempo e deixar que o passado informe o presente sem que sejamos aprisionados por ele. O que significaria olhar para trás não com autopunição, mas com o reconhecimento lúcido de quem nos tornamos por meio daquilo que não podíamos controlar inteiramente?