El impuesto de la compensación: el costo oculto de pasar por neurotípico

Hay un momento particular en el trabajo clínico que he aprendido a reconocer, no por las palabras que se dicen, sino por la cualidad del agotamiento que llena la habitación. El paciente se sienta frente a mí, a menudo en la segunda mitad de la treintena o en la cuarentena, exitoso según todos los indicadores externos. Tiene los títulos, la carrera, las relaciones cuidadosamente mantenidas. Y se está ahogando. No en el sentido dramático de una crisis, sino en el desgaste silencioso y sistemático de una persona que ha pasado décadas ejecutando un programa para el que su equipo nunca fue diseñado. Ha estado pagando lo que llamo el *impuesto de la compensación*: el trabajo invisible e incesante de parecer neurotípico en un mundo que no ofrece ajustes para mentes como la suya.

El impuesto de la compensación es distinto del enmascaramiento, aunque ambos están emparentados. El enmascaramiento es la actuación social: el contacto visual imitado, las expresiones faciales ensayadas, la supresión de las conductas autoestimulantes. El impuesto es más amplio. Es el elaborado andamiaje necesario para mantener la competencia profesional: las diecisiete alarmas, los acuerdos para trabajar en presencia de otra persona, las catorce horas de sueño reparador durante el fin de semana, las meticulosas restricciones alimentarias para manejar la saturación sensorial, la evitación estratégica de las salas de reuniones iluminadas con luz fluorescente. Es la carga cognitiva de mantener un mapa mental de los posibles escollos de cada interacción y de las trampas ocultas en cada plazo. Para las personas con doble excepcionalidad, quienes tienen altas capacidades y a la vez TDAH, autismo o discapacidades de aprendizaje, este impuesto suele ser más alto. Sus capacidades intelectuales proporcionan la potencia de procesamiento necesaria para construir estructuras compensatorias tan sólidas que ocultan la discapacidad subyacente. Una persona adulta con altas capacidades y TDAH puede atravesar la carrera de medicina a fuerza de voluntad, valiéndose de la hiperconcentración y de su pura potencia cognitiva, solo para derrumbarse durante la residencia, cuando el andamiaje ya no puede soportar la carga. Sin las altas capacidades, la discapacidad podría haberse identificado antes; con ellas, cuando el sistema finalmente se resquebraja, a la persona simplemente se la tacha de «perezosa» o de «no estar a la altura de su potencial».

Esto se nos escapa constantemente en la evaluación. Las pruebas estandarizadas captan una instantánea del funcionamiento, no el gasto de energía necesario para producirlo. Cuando evalúo a una persona adulta, me interesa menos saber si puede completar la tarea que saber cuánto le cuesta hacerlo. Pregunto por los domingos, el día antes de que comience la semana laboral, cuando aparece la angustia anticipatoria y el cuerpo se prepara para otra semana de actuación. Pregunto por su relación con la cafeína y el alcohol, no como una indagación moral, sino como un registro de automedicación farmacológica. Busco la *discrepancia*: la brecha entre el informe impecable que presenta y los tres ataques de pánico que hicieron falta para producirlo; la presentación elocuente que dio desde el suelo del baño de un hotel, donde antes había tenido arcadas por la sobrecarga sensorial. Las mujeres, en particular, pagan un recargo sobre este impuesto, pues aprendieron pronto que su supervivencia social depende de que sus necesidades permanezcan invisibles.

El costo fisiológico es medible y grave. Activación crónica del sistema nervioso simpático. Arquitectura del sueño alterada por la rumiación y el retraso de fase del sueño. La vulnerabilidad inmunológica que sigue a años de niveles elevados de cortisol. Estos pacientes no se presentan como neurodivergentes en el sentido clásico; se presentan con ansiedad, depresión o síntomas somáticos de origen misterioso. Han recibido diagnósticos de trastorno de ansiedad generalizada, distimia o trastorno límite de la personalidad, etiquetas que describen los síntomas del impuesto sin nombrar su origen. La tragedia es que estas afecciones secundarias son reales y tratables, pero tratarlas sin abordar el perfil del neurodesarrollo subyacente es como recetar analgésicos para un fémur fracturado mientras se insiste en que el paciente siga corriendo maratones.

En mi consulta, el objetivo no es eliminar la compensación. Cierto grado de adaptación es necesario para cualquiera que se desenvuelva en la vida institucional. Más bien, el objetivo es hacer visible el impuesto, hacer explícito el andamiaje para que pueda reforzarse o desmontarse. A veces esto significa un diagnóstico formal que valida la lucha de la persona. A menudo significa rediseñar el entorno, abogar por el trabajo a distancia, por plazos flexibles, por el derecho a apagar las cámaras durante las videollamadas, para que la persona deje de pagar intereses por una deuda que nunca aceptó cargar. El alivio no llega de esforzarse más, sino de dejar de fingir que el nivel de esfuerzo actual haya sido sostenible alguna vez.

El impuesto de la compensación no es un defecto de carácter. Es el precio de entrada a una sociedad diseñada para un espectro cognitivo más estrecho que el de estas mentes. Cuando lo reconocemos, dejamos de preguntarnos por qué estas personas no pueden simplemente esforzarse y empezamos a preguntarnos por qué hemos construido un mundo que exige, para empezar, actuaciones tan agotadoras.