Reconocimiento retrospectivo: el progenitor neurodivergente

En mi consulta en Santiago, observo un patrón que la literatura clínica apenas comienza a documentar. Un progenitor trae a su hijo para una evaluación, asiste a la entrevista clínica y poco a poco guarda silencio. No es el silencio de la confusión, sino del reconocimiento. Cuando llegamos a las preguntas sobre las preferencias sensoriales, sobre cómo desenvolverse en situaciones sociales, sobre la textura específica de la atención, el progenitor suele responder pensando en sí mismo. «Yo hacía eso», dice. «Ese era yo».

Este es el reconocimiento retrospectivo que define la crianza neurodivergente en esta década. Estamos en medio de un cambio generacional: la ola de adultos que reciben diagnósticos de autismo y TDAH en la treintena, la cuarentena o la cincuentena está criando hijos y aporta a los sistemas familiares un marco que los modelos clínicos centrados en el niño apenas abordan. Cuando un progenitor comprende su propia neurología atípica a través de la evaluación de su hijo, el diagnóstico viaja hacia atrás. Ilumina décadas de lucha en privado con una claridad que es en parte duelo y en parte alivio.

Las dinámicas que surgen son clínicamente distintas de las que observamos en familias donde la neurodivergencia se limita a una generación. Veo a progenitores que por fin comprenden por qué ciertas interacciones con sus hijos siempre han sido, a la vez, naturales y agotadoras; por qué pueden anticipar la sobrecarga sensorial de su hijo porque comparten los mismos umbrales; por qué pueden seguir el hiperfoco de su hijo porque sus propias mentes se mueven de manera similar. Pero también veo lo contrario: dos sistemas nerviosos con TDAH desregulándose al mismo tiempo, un progenitor autista y su hijo refugiándose en túneles monotrópicos separados, cada uno incapaz de salvar la distancia porque comparten la misma arquitectura sin puentes.

Lo que estos progenitores reconocen en sus propias infancias rara vez son los criterios diagnósticos en sí. Reconocen las compensaciones. El progenitor que almorzaba en la biblioteca para evitar el ruido de la cafetería recuerda haber hecho lo mismo hace treinta años. El progenitor que describe los elaborados sistemas de su hijo para recordar las tareas escolares recuerda los cuadernos que llenó con sistemas idénticos, la ansiedad de mantenerlos y el colapso final. Reconocen la soledad específica de ser incomprendidos no por malicia, sino por un error de categoría: el docente que veía pereza donde había disfunción ejecutiva, la familia que veía rebeldía donde había sobrecarga sensorial.

Este reconocimiento cambia el marco terapéutico. Cuando trabajo con familias en las que el progenitor acaba de tomar conciencia de su propia neurodivergencia, el trabajo ya no consiste en corregir al niño. Pasa a consistir en comprender una neurología compartida, en construir entornos que se adapten a ambas generaciones al mismo tiempo. El progenitor deja de preguntarse «por qué es así mi hijo» y comienza a preguntarse «cómo vivimos así, dado que somos iguales».

Este marco entraña riesgos, y quiero nombrarlos. El reconocimiento retrospectivo puede convertirse en romanticismo retrospectivo: la tendencia a ver todas las dificultades familiares como producto de un neurotipo compartido en lugar de un conflicto ordinario, o a pasar por alto una patología real porque se parece a la propia experiencia. No toda dificultad entre un progenitor y su hijo es neurológica. Algunas son simplemente relacionales y deben abordarse como tales.

Pero el valor de esta claridad generacional es considerable. Cuando un progenitor comprende que en su propia infancia hubo una doble excepcionalidad que pasó desapercibida, se convierte en una clase distinta de defensor. Reconoce las señales de enmascaramiento en su hija porque recuerda el papel que representó durante su propia adolescencia. Sabe qué preguntas hacer en las escuelas porque sabe en qué le falló el sistema. Puede ofrecer a sus hijos algo que no tuvo: no ajustes como caridad, sino comprensión como una forma de parentesco.

En mis escritos anteriores, el descubrimiento tardío de la neurodivergencia en la edad adulta era un acontecimiento individual. En el contexto de la crianza, se vuelve intergeneracional. Es una forma de reparación que viaja hacia atrás en el tiempo, dando coherencia a recuerdos que no la tenían, y hacia adelante, hacia una infancia que todavía podría ser diferente.