La arquitectura del hábito

Voy caminando al campus todas las mañanas. Treinta minutos, la misma ruta, haga el tiempo que haga. A los estudiantes esto les divierte; ellos van en automóvil, toman el autobús o se levantan de la cama cinco minutos antes de clase. Creen que camino para hacer ejercicio o por alguna forma de disciplina ascética. No es así. Camino porque el ritmo de mis pies crea el ritmo de mis pensamientos. El hábito no es un medio de transporte; es una preparación.

No entendemos bien el carácter. Imaginamos que se revela en la crisis, en una sola decisión dramática que define una vida. Pero Aristóteles lo comprendía mejor. Distinguía entre los actos aislados y la *hexis*, el estado estable del carácter que nos hace capaces de ver y hacer lo correcto cuando llega el momento. No te vuelves valiente por realizar un solo acto de valentía; te vuelves valiente practicando la valentía en las cosas pequeñas, hasta que esa disposición se entreteje con tu percepción. La crisis no crea el carácter; revela lo que años de repetición han construido.

El peligro, por supuesto, es que los hábitos pueden adormecernos con la misma facilidad con que pueden aguzar nuestra percepción. Hay una diferencia entre una rutina y un ritual. La rutina es la atención reducida al automatismo; conduces de regreso a casa sin recordar los giros. El ritual es la atención profundizada por la repetición; adviertes la cualidad particular de la luz en el sendero de East Bay, el peso concreto de la taza de café que tienes en la mano. Cuando preparo la cena, pierogi los domingos, con la receta que me enseñó mi padre, podría ejecutar los movimientos a ciegas. En cambio, presto atención a la textura de la masa, al sonido del agua al hervir. El hábito se convierte en una disciplina de la presencia, no en una forma de escapar de ella.

Por eso enseñar es una práctica, no una actuación. Después de treinta y ocho años, podría dar una clase sobre la ética de Kant mientras duermo; a veces temo haberlo hecho. Pero el hábito que intento cultivar no es el de transmitir contenidos. Es el de crear espacio para la confusión. El hábito de preguntar en vez de decir, de esperar durante el silencio incómodo que sigue a una pregunta, de resistir el impulso de llenar cada vacío con mi propia certeza. Son hábitos musculares; se debilitan cuando se descuidan. Los practico a diario para que, cuando un estudiante plantee un dilema genuino, cuando llegue el caso particular, yo tenga la capacidad de percibirlo con claridad, sin que mi impaciencia o mi ego enturbien esa percepción.

El alzhéimer de mi padre me enseñó la fragilidad de esta arquitectura. A medida que su memoria se disolvía, sus hábitos fueron los que más perduraron: la manera de sostener un bolígrafo, el gesto de extender la mano hacia un libro que ya no estaba allí. Pero, con el tiempo, incluso estos se erosionaron. Al observarlo, comprendí que no somos solo nuestros recuerdos, ni nuestra capacidad de deliberación racional. Somos, en parte, nuestras repeticiones. Cuando los hábitos de cortesía, de curiosidad, de cuidado intelectual dejan de practicarse, el yo que los practicaba se vuelve irreconocible. La arquitectura se derrumba.

Sin embargo, los hábitos también nos sobreviven. Todavía camino por el sendero que Elena y yo recorríamos juntos. No por sentimentalismo, sino porque el hábito de caminar con ella se ha convertido en el hábito de caminar con su ausencia. El duelo no está en la crisis de la muerte; está en los mil pequeños momentos en que el hábito se encuentra con la realidad. El café para dos, ahora para uno. El lado de la cama. Estas repeticiones no resuelven la pérdida, pero la integran. Hacen del pasado una dimensión del presente sin permitir que lo abrume.

La mejor pregunta no es «¿qué debo hacer?», sino «¿qué estoy practicando?». ¿Puedes examinar tus repeticiones diarias, las palabras que usas, las rutas que tomas, la manera en que escuchas o dejas de escuchar, y reconocer el carácter que están construyendo? Siempre nos estamos convirtiendo en algo. La única pregunta es si lo hacemos deliberadamente o por inercia. La crisis llegará; siempre llega. La pregunta es si habremos desarrollado la capacidad de afrontarla o si, en ese momento, estaremos tan sorprendidos de nosotros mismos como lo estén los demás.