L’architecture de l’habitude

Je marche jusqu’au campus tous les matins. Trente minutes, le même trajet, quel que soit le temps. Les étudiants trouvent cela amusant ; eux prennent leur voiture ou le bus, ou sortent du lit cinq minutes avant le cours. Ils pensent que je marche pour faire de l’exercice ou par discipline ascétique. Ce n’est pas le cas. Je marche parce que le rythme de mes pas crée le rythme de mes pensées. Cette habitude n’est pas un moyen de transport ; c’est une préparation.

Nous nous méprenons sur le caractère. Nous imaginons qu’il se révèle dans la crise, dans ce choix dramatique unique qui définit une vie. Mais Aristote savait qu’il en allait autrement. Il distinguait les actes isolés de l’*hexis*, cette disposition stable du caractère qui nous rend capables de voir et de faire ce qui est juste lorsque le moment arrive. Nous ne devenons pas courageux en accomplissant un seul acte de bravoure ; nous le devenons en exerçant notre courage dans les petites choses, jusqu’à ce que cette disposition s’inscrive dans notre perception. La crise ne crée pas le caractère ; elle révèle ce que des années de répétition ont construit.

Le danger, bien sûr, est que les habitudes peuvent aussi bien engourdir notre attention que l’aiguiser. Il y a une différence entre une routine et un rituel. La routine, c’est l’attention réduite à un automatisme : vous rentrez chez vous en voiture sans vous souvenir des changements de direction. Le rituel, c’est l’attention approfondie par la répétition : vous remarquez la qualité particulière de la lumière sur le sentier d’East Bay, le poids précis de la tasse de café dans votre main. Quand je prépare le dîner, des pierogi le dimanche, selon la recette que mon père m’a apprise, je pourrais faire les gestes à l’aveugle. Au lieu de cela, je prête attention à la texture de la pâte, au bruit de l’eau qui bout. L’habitude devient une discipline de présence, et non une façon d’y échapper.

C’est pourquoi enseigner est une pratique, pas une prestation. Après trente-huit ans, je pourrais donner un cours sur l’éthique de Kant en dormant ; parfois, je crains de l’avoir fait. Mais l’habitude que j’essaie de cultiver n’est pas celle de transmettre un contenu. C’est celle de créer un espace pour la confusion. L’habitude de poser des questions plutôt que de donner des réponses, d’attendre pendant le silence inconfortable qui suit une question, de résister à l’envie de combler chaque vide par ma propre certitude. Ce sont des habitudes musculaires ; elles s’affaiblissent quand on les néglige. Je m’y exerce chaque jour pour que, lorsqu’un étudiant m’apporte un véritable dilemme, lorsque le cas particulier se présente, j’aie la capacité de perception nécessaire pour le voir clairement, sans que mon impatience ou mon ego ne me brouillent la vue.

La maladie d’Alzheimer de mon père m’a appris la fragilité de cette architecture. À mesure que sa mémoire s’effaçait, ce sont ses habitudes qui ont persisté le plus longtemps : la façon dont il tenait un stylo, le geste de tendre la main vers un livre qui n’était plus là. Mais, à la fin, elles aussi se sont effacées. En le regardant, j’ai compris que nous ne sommes pas seulement nos souvenirs, ni notre capacité à délibérer rationnellement. Nous sommes, en partie, nos répétitions. Lorsque les habitudes de courtoisie, de curiosité, de soin intellectuel ne sont plus exercées, le moi qui les exerçait devient méconnaissable. L’architecture s’effondre.

Pourtant, les habitudes nous survivent aussi. Je marche encore sur le chemin qu’Elena et moi parcourions ensemble. Non par sentimentalisme, mais parce que l’habitude de marcher avec elle est devenue celle de marcher avec son absence. Le chagrin n’est pas dans la crise de la mort ; il est dans les mille petits moments où l’habitude se heurte à la réalité. Le café pour deux, désormais pour une seule personne. Le côté du lit. Ces répétitions ne résolvent pas la perte, mais elles l’intègrent. Elles font du passé une dimension du présent sans le laisser submerger le présent.

La meilleure question n’est pas « que devrais-je faire ? », mais « qu’est-ce que je m’exerce à faire ? ». Pouvez-vous examiner vos répétitions quotidiennes, les mots que vous employez, les chemins que vous prenez, votre façon d’écouter ou de ne pas écouter, et reconnaître le caractère qu’elles construisent ? Nous sommes toujours en train de devenir quelque chose. La seule question est de savoir si nous le devenons délibérément ou par défaut. La crise viendra ; elle vient toujours. La question est de savoir si nous aurons construit la capacité d’y faire face ou si, à cet instant, nous serons tout aussi surpris de nous-mêmes que tous les autres.