La atención que debemos

Lo noté primero en mis estudiantes. No su falta de conocimiento; eso se puede remediar. Su falta de atención. Se sientan en mi salón de clases con las computadoras portátiles abiertas, los teléfonos boca abajo pero al alcance de la mano, la mente ya puesta en la siguiente clase, la siguiente comida, la siguiente notificación. Están presentes en cuerpo, pero ausentes en el sentido que importa para la filosofía. Oyen mis palabras, pero no escuchan; acumulan información sin permitir que perturbe las creencias que ya tienen.

Simone Weil llamó a la atención la forma más rara y más pura de generosidad. No hablaba de ser amable. Se refería a la difícil y activa suspensión de nuestro propio ego para permitir que la realidad, u otra persona, exista por derecho propio. Esto no es lo mismo que la concentración, que puede ser agresiva y estar movida por el deseo de apropiarse de algo. La atención es receptiva. Espera. No impone. Es una especie de postura espiritual, una disposición a dejarse afectar.

Aprendí esto de mi padre, aunque no de la manera que esperaba. Antes de que el alzhéimer le arrebatara la memoria, me enseñó a leer. Dejaba libros en mi escritorio sin darme ninguna explicación, y yo los leía; luego hablábamos. Pero hablar no era lo importante. Lo importante era la lectura misma, el trabajo lento y paciente de permitir que otra mente entre en la tuya. Leer, me enseñó, no es consumir. Es una conversación con los muertos y, como toda conversación verdadera, exige que dejes de hablar, que dejes de planear tu respuesta y simplemente escuches. Debes permitir que el autor sea más inteligente que tú, al menos por un momento.

Cuando Elena se estaba muriendo, la atención se convirtió en otra clase de trabajo. La enfermedad me exigía atender su dolor sin tratar de remediarlo, estar presente sin buscar la lección o el lado positivo. Esto es casi imposible. Queremos dar sentido al sufrimiento de inmediato, narrarlo, resolverlo. Pero la atención exige que dejemos que el sufrimiento sea real, esté presente, sea lo que es. De nuevo, Weil: «El amor al prójimo en toda su plenitud significa simplemente ser capaz de decirle: “¿Qué estás viviendo?”». No: «¿Cómo puedo arreglar esto?». Sino: «Te veo». Prestar atención al sufrimiento es negarse a apartar la mirada, dar testimonio sin el consuelo de una solución.

En la enseñanza, la atención marca la diferencia entre el diálogo y la actuación. He asistido a seminarios en los que el profesor era brillante, deslumbrante y estaba completamente solo. Exhibía su inteligencia, no la compartía. Los estudiantes eran público, no participantes. La verdadera enseñanza exige que preste atención al estudiante concreto que tengo delante, a la confusión específica que está experimentando, no a la confusión que me preparé para abordar. Cuando Michael hacía preguntas, a veces yo respondía demasiado rápido, ansioso por mostrarle la solución. No estaba prestando atención. Estaba actuando. Ahora me pregunto si necesitaba que yo estuviera presente más de lo que necesitaba que fuera inteligente.

Hay distintas formas de atención. Está la concentración estrecha del jugador de ajedrez, la percepción difusa de quien camina, la apertura receptiva del lector. Pero comparten una estructura: una suspensión temporal de los proyectos del yo para hacer espacio a lo otro. Por eso la atención es moral. Reconoce que el mundo no es simplemente materia prima para mis fines. El estudiante no es un recipiente que hay que llenar. La esposa que se está muriendo no es un problema que hay que resolver. El texto no es una fuente de frases que se puedan citar. Son realidades que exigen mi reconocimiento, con independencia de la utilidad que tengan para mí.

Tememos la atención porque es peligrosa. Prestar verdadera atención es verse transformado. Si te escucho, si te escucho de verdad, quizá tenga que revisar mi punto de vista. Si presto atención al sufrimiento de mi padre sin apartar la mirada, debo sentir ese sufrimiento. Si presto atención al momento presente, debo renunciar a mis planes para el siguiente. La atención es una forma de vulnerabilidad. Nos deja expuestos a la imprevisibilidad del otro. En un mundo que recompensa la eficiencia y la producción, la atención parece un desperdicio, tiempo perdido. Pero es la única manera de encontrarnos de verdad con algo real.

La mejor pregunta no es cómo administrar nuestra atención, como si fuera un bien escaso que hubiera que distribuir con cuidado, sino cómo ofrecerla. ¿Puedes prestar atención a la persona que tienes delante sin calcular lo que dirás después? ¿Puedes leer un texto difícil sin buscar de pasada la idea principal? ¿Puedes caminar por tu barrio y verlo, en lugar de simplemente atravesarlo? ¿Qué se hace posible cuando dejamos de tratar la atención como un recurso y empezamos a tratarla como un regalo que ofrecemos a lo que es real?