L’attention que nous devons accorder

Je l’ai d’abord remarqué chez mes étudiants. Non pas leur manque de connaissances ; on peut y remédier. Leur manque d’attention. Ils sont assis dans ma salle de cours, leurs ordinateurs portables ouverts, leurs téléphones posés face contre table mais à portée de main, l’esprit déjà tourné vers le cours suivant, le prochain repas, la prochaine notification. Ils sont présents physiquement, mais absents là où cela compte pour la philosophie. Ils entendent mes paroles sans écouter, recueillant des informations sans laisser celles-ci ébranler leurs convictions.

Simone Weil appelait l’attention la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Elle ne parlait pas de gentillesse. Elle entendait par là la mise en suspens difficile et active de notre propre ego pour permettre à la réalité, ou à une autre personne, d’exister de plein droit. Ce n’est pas la même chose que la concentration, qui peut être agressive et avide. L’attention est réceptive. Elle attend. Elle n’impose rien. C’est une sorte de posture spirituelle, une disposition à se laisser toucher.

Je l’ai appris de mon père, mais pas de la manière à laquelle je m’attendais. Avant que la maladie d’Alzheimer ne lui fasse perdre la mémoire, il m’a appris à lire. Il déposait des livres sur mon bureau sans explication, et je les lisais, puis nous en parlions. Mais la conversation n’était pas l’essentiel. L’essentiel était la lecture elle-même, ce travail lent et patient qui consiste à laisser un autre esprit pénétrer le vôtre. Lire, m’a-t-il appris, ce n’est pas consommer. C’est converser avec les morts et, comme toute véritable conversation, cela exige que vous cessiez de parler, que vous cessiez de préparer votre réponse et que vous écoutiez, tout simplement. Vous devez laisser l’auteur être plus intelligent que vous, au moins un instant.

Quand Elena était mourante, l’attention est devenue un autre genre de travail. La maladie exigeait que je prête attention à sa douleur sans essayer d’y remédier, que je sois présent sans chercher la leçon à en tirer ni le bon côté des choses. C’est presque impossible. Nous voulons immédiatement donner un sens à la souffrance, la mettre en récit, la résoudre. Mais l’attention exige que nous laissions la souffrance être réelle, être présente, être ce qu’elle est. Encore Weil : « L’amour du prochain dans toute sa plénitude signifie simplement être capable de lui dire : “Qu’est-ce que tu traverses ?” » Non pas : « Comment puis-je arranger les choses ? » Mais : « Je te vois. » Prêter attention à la souffrance, c’est refuser de détourner le regard, témoigner sans la consolation d’une solution.

Dans l’enseignement, l’attention fait la différence entre le dialogue et la représentation. J’ai assisté à des séminaires où le professeur était brillant, éblouissant et complètement seul. Il mettait son intelligence en scène, il ne la partageait pas. Les étudiants étaient un public, pas des participants. Enseigner véritablement exige que je prête attention à l’étudiant qui se trouve devant moi, à ce qu’il ne comprend pas précisément, et non à la difficulté que je m’étais préparé à aborder. Quand Michael posait des questions, je répondais parfois trop vite, désireux de lui montrer la solution. Je ne prêtais pas attention. J’étais en représentation. Je me demande aujourd’hui s’il avait davantage besoin que je sois présent que de me voir faire preuve d’intelligence.

Il existe différentes formes d’attention. Il y a la concentration étroite du joueur d’échecs, la conscience diffuse du promeneur, l’ouverture réceptive du lecteur. Mais elles partagent une même structure : une suspension temporaire des projets du moi pour faire place à ce qui est autre. C’est pourquoi l’attention est morale. Elle reconnaît que le monde n’est pas simplement une matière première au service de mes objectifs. L’étudiant n’est pas un récipient à remplir. L’épouse mourante n’est pas un problème à résoudre. Le texte n’est pas une source de phrases à citer. Ce sont des réalités qui exigent que je les reconnaisse, indépendamment de l’usage que je peux en faire.

Nous craignons l’attention parce qu’elle est dangereuse. Prêter véritablement attention, c’est se laisser changer. Si je vous écoute, si je vous écoute vraiment, je devrai peut-être revoir mon point de vue. Si je prête attention à la souffrance de mon père sans détourner le regard, je dois la ressentir. Si je prête attention au moment présent, je dois renoncer à mes projets pour le moment suivant. L’attention est une forme de vulnérabilité. Elle nous expose à l’imprévisibilité de l’autre. Dans un monde qui récompense l’efficacité et la production, l’attention donne l’impression d’un gaspillage, d’une perte de temps. Mais c’est la seule façon de rencontrer vraiment quelque chose de réel.

La meilleure question n’est pas de savoir comment gérer notre attention, comme s’il s’agissait d’une denrée rare à répartir, mais comment l’offrir. Pouvez-vous prêter attention à la personne devant vous sans calculer ce que vous direz ensuite ? Pouvez-vous lire un texte difficile sans le parcourir à la recherche de l’idée principale ? Pouvez-vous marcher dans votre quartier et le voir, plutôt que de simplement le traverser ? Que devient-il possible de faire lorsque nous cessons de traiter l’attention comme une ressource et commençons à la considérer comme un don que nous offrons à ce qui est réel ?