La labor de la imaginación moral

Un estudiante escribió una vez que «entendía» la pobreza porque había leído sobre ella. Le pedí que describiera la rutina de la mañana de su vecina, los temores concretos que la despiertan a las tres de la madrugada. No pudo hacerlo. Este es el fallo de la imaginación moral: sustituir el encuentro concreto por una categoría abstracta. Creemos que vemos a los demás cuando simplemente proyectamos sobre ellos nuestros propios esquemas.

La imaginación moral no es empatía, aunque están emparentadas. La empatía es afectiva; consiste en sentir con el otro. La imaginación moral es cognitiva y perceptiva; es la capacidad de comprender que otra persona posee una vida interior tan compleja como la tuya y que, como la tuya, tiene su propio centro. Martha Nussbaum llama a esto «imaginación narrativa», la capacidad de leer la historia de la vida de otra persona según la lógica propia de esa historia, no solo como un capítulo de la tuya.

Adam Smith entendía esto como el fundamento del juicio ético. En *La teoría de los sentimientos morales*, sostenía que juzgamos las acciones imaginándonos en la posición de los demás, no para sentir lo que ellos sienten, sino para entender lo que su situación significa para ellos. Esto requiere esfuerzo. El «espectador imparcial» no es un observador pasivo, sino el resultado de una disciplina de la imaginación. Debemos dejar en suspenso nuestras propias urgencias el tiempo suficiente para preguntarnos: ¿cómo se ve esto desde allí?

La ausencia de esta capacidad explica muchos fallos morales. Burocratizamos el sufrimiento porque los números no exigen imaginación. Demonizamos a nuestros adversarios porque la caricatura requiere menos esfuerzo que la comprensión. Tratamos a los estudiantes como problemas que resolver, a los pacientes como casos que gestionar, a los desconocidos como tipos que clasificar. El imperativo categórico de Kant, que nos exige no tratar nunca a la humanidad solo como un medio, presupone que podemos reconocer la humanidad cuando la vemos. Pero reconocerla requiere imaginación; sin ella, el imperativo se convierte en un formalismo vacío.

Aprendí esto dolorosamente después de la muerte de Elena. El duelo no es solo una pérdida; es el derrumbe de un mundo compartido. Para seguir viviendo tuve que imaginar su experiencia de estar muriendo, su perspectiva sobre nuestra vida juntos, su ausencia como un hecho real y no solo como la pérdida que yo sufría. Esta es la tarea: mantener presente la realidad de otra mente como un hecho que pone límites a la propia ensimismación.

Pero la imaginación moral es peligrosa. Ver de verdad a otra persona es correr el riesgo de que lo que vemos nos cambie. Es más seguro permanecer dentro de la fortaleza del yo, proyectando, clasificando, juzgando. El estudiante que no puede imaginar la mañana de su vecina está protegido de las exigencias que la imaginación le impondría.

La pregunta más acertada no es «¿Qué debo hacer?», sino «¿Qué soy capaz de ver?». ¿Podemos cultivar la disciplina necesaria para percibir a los demás en toda su plenitud, o preferimos la comodidad de la abstracción moral? ¿Qué cambiaría si reconociéramos que cada persona que encontramos lleva consigo un mundo tan pesado como el nuestro?