Le travail de l’imagination morale

Un étudiant a écrit un jour qu’il « comprenait » la pauvreté parce qu’il avait lu sur le sujet. Je lui ai demandé de décrire la routine matinale de sa voisine, les peurs précises qui la réveillent à trois heures du matin. Il n’en était pas capable. C’est là un échec de l’imagination morale : substituer une catégorie abstraite à une rencontre concrète. Nous croyons voir les autres alors que nous ne faisons que projeter sur eux nos propres cadres de pensée.

L’imagination morale n’est pas l’empathie, bien qu’elles soient parentes. L’empathie est affective ; elle consiste à ressentir avec l’autre. L’imagination morale est cognitive et perceptive ; elle est la capacité de saisir qu’une autre personne possède une vie intérieure aussi complexe que la vôtre et dont elle est, comme vous, le centre. Martha Nussbaum appelle cela l’« imagination narrative », la capacité de lire l’histoire de la vie d’autrui selon la logique qui lui est propre, et non simplement comme un chapitre de la vôtre.

Adam Smith y voyait le fondement du jugement éthique. Dans *Théorie des sentiments moraux*, il soutenait que nous jugeons les actes en nous imaginant à la place des autres, non pour ressentir ce qu’ils ressentent, mais pour comprendre ce que leur situation signifie pour eux. Cela demande un effort. Le « spectateur impartial » n’est pas un observateur passif, mais le fruit d’une discipline de l’imagination. Nous devons suspendre notre propre sentiment d’urgence assez longtemps pour nous demander : comment les choses se présentent-elles de ce point de vue ?

L’absence de cette capacité explique bien des manquements moraux. Nous bureaucratisons la souffrance parce que les chiffres ne demandent pas d’imagination. Nous diabolisons nos adversaires parce que la caricature exige moins d’effort que la compréhension. Nous traitons les étudiants comme des problèmes à résoudre, les patients comme des cas à gérer, les inconnus comme des types à classer. L’impératif catégorique de Kant, qui veut que l’on ne traite jamais l’humanité simplement comme un moyen, présuppose que nous sommes capables de reconnaître l’humanité lorsque nous la voyons. Mais la reconnaissance exige de l’imagination ; sans elle, l’impératif devient un formalisme vide.

Je l’ai appris douloureusement après la mort d’Elena. Le deuil n’est pas seulement une perte ; c’est l’effondrement d’un monde partagé. Pour continuer à vivre, il me fallait imaginer ce qu’elle avait vécu en mourant, son regard sur notre vie commune, son absence comme un fait réel et non simplement comme une privation que je subissais. Tel est le travail : tenir la réalité d’un autre esprit pour un fait qui impose des limites à notre propre égocentrisme.

Mais l’imagination morale est dangereuse. Voir vraiment l’autre, c’est risquer d’être changé par ce que l’on voit. Il est plus sûr de rester dans la forteresse du moi, à projeter, à classer, à juger. L’étudiant incapable d’imaginer la matinée de sa voisine est à l’abri des exigences que l’imagination lui imposerait.

La meilleure question n’est pas « Que dois-je faire ? », mais « Que suis-je capable de voir ? » Pouvons-nous cultiver la discipline nécessaire pour percevoir les autres dans leur plénitude, ou préférons-nous le confort de l’abstraction morale ? Qu’est-ce qui changerait si nous reconnaissions que chaque personne que nous rencontrons porte un monde aussi lourd que le nôtre ?