Los sueños que aún no hemos tenido

El relato oficial ha quedado fijado. La pandemia pertenece ya a la historia, archivada entre análisis económicos y balances políticos retrospectivos. Tenemos nuestros rituales de conmemoración, nuestros memoriales, nuestro suspiro colectivo al pasar página. Pero en mi consulta me encuentro con algo muy distinto: los sueños que siguen llegando, sin invitación, a destiempo, con sus propias pruebas.

Una mujer de cuarenta y tantos años sueña que está en una estación de tren vacía que no reconoce. El tablero de horarios no muestra ningún destino. No tiene miedo, me dice, solo espera. Otra sueña que intenta quitarse una mascarilla que se ha convertido en su rostro. Un tercero: su padre fallecido aparece, no para hablar, sino para demostrar una y otra vez la técnica correcta para lavarse las manos, mientras quien sueña observa, paralizado e impotente.

No son sueños traumáticos en ninguno de los sentidos clínicos que aprendí a reconocer. Carecen de la inmediatez intrusiva de la reviviscencia, de la activación desbordante del sistema nervioso autónomo propia del trastorno de estrés postraumático. Son algo más lento, más arquitectónico: sueños de lo que queda después, del cuerpo que aprende una nueva gramática de la proximidad y la amenaza, de un duelo que aún no ha encontrado su forma adecuada.

He llegado a entender la pandemia como un acontecimiento inconsciente colectivo, y con ello me refiero a algo más preciso que una experiencia compartida. La pandemia alteró las condiciones fundamentales del encuentro humano: el contacto se volvió peligroso, el aliento se convirtió en arma, el rostro, nuestro principal instrumento de reconocimiento, quedó parcialmente borrado. No son cambios meramente sociales. Son alteraciones estructurales de cómo la psique experimenta la relación, la seguridad y la presencia. El inconsciente, que no se rige por los plazos de los periódicos, sigue metabolizando esta transformación.

Lo que me llama la atención desde el punto de vista clínico es la latencia. Los sueños más significativos sobre la pandemia en mi consulta comenzaron a aparecer no en 2020 ni en 2021, sino en 2023 y después. Esto no es inusual. La psique se defiende de aquello que la desborda de inmediato. Espera hasta que el yo tiene suficiente estabilidad para acercarse a lo que fue demasiado para sentirlo en tiempo real. Solo ahora, en número suficiente, estamos llegando a ser capaces de soñar aquello que antes no podíamos permitirnos saber.

El contenido sigue ciertos patrones. Hay sueños de llegadas fallidas: intentos de alcanzar a alguien que siempre está en otro lugar, citas a las que no se puede acudir, viajes que se disuelven en un tránsito interminable. Hay sueños de intimidad contaminada: abrazar a un ser querido y descubrir una infección, el propio cuerpo convertido en traidor. Y hay sueños de amenaza invisible: algo anda mal en la atmósfera, en el agua, en el aire mismo, sin una fuente visible a la que enfrentarse o de la que huir.

No interpreto estos sueños ante mis pacientes como sueños sobre la pandemia. Eso sería una traducción prematura, una reducción del símbolo a su referente aparente. En cambio, les pido que permanezcan con la imagen. ¿Qué cualidad tiene la espera en esa estación vacía? ¿Qué significa que la mascarilla se haya vuelto indistinguible del rostro? La pandemia proporciona el vocabulario, pero la psique lo utiliza para hablar de otra cosa, algo que ya estaba esperando un lenguaje.

Aquí es donde la psicología profunda ofrece lo que el discurso público no puede. El relato colectivo exige una resolución: sobrevivimos, nos adaptamos, volvemos a la normalidad. El inconsciente no tiene ese imperativo. No le interesa cerrar el asunto. Le interesa la verdad, concretamente, la verdad de lo que realmente nos ha ocurrido, debajo de las adaptaciones, las recuperaciones y el optimismo resuelto.

Pienso en una paciente que acudió a mí no por inquietudes relacionadas con la pandemia, sino por una crisis vocacional. Durante meses trabajamos con material convencional: la ambición, el miedo al fracaso, la pregunta por el sentido en la mitad de la vida. Luego, un sueño: está en la casa de su infancia, pero todas las habitaciones se han convertido en espacios de hospital. Su madre fallecida aparece como enfermera, eficiente y distante, cambiando las sábanas de una cama que la soñante no puede ver. Se despierta con lo que describe como «una nostalgia de la clase equivocada», no calidez, sino algo más cercano al temor.

Habíamos estado trabajando en la capa equivocada. La crisis vocacional era real, pero servía de contenedor para algo no procesado: la experiencia de la enfermedad final de su madre, que ocurrió durante el primer confinamiento, cuando su madre estuvo sola en un hospital que no permitía visitas. El sueño no presentaba esto como un recuerdo. Lo presentaba como arquitectura: la casa de su infancia transformada, su madre presente pero inalcanzable, la intimidad convertida en procedimiento médico. La psique había encontrado una manera de decir lo que ella aún no podía expresar directamente: que su duelo le había sido administrado, que no había estado presente en la muerte de su propia madre, que algo esencial le había sido arrebatado y que todavía, años después, estaba localizando la herida.

A esto me refiero cuando hablo de la pandemia como acontecimiento inconsciente. No es que todos soñáramos con virus. Es que las condiciones de la pandemia, cuerpos distanciados, tiempo suspendido, duelo sin ritual, amenaza sin forma visible, se convirtieron en el lenguaje disponible para hablar de otras pérdidas, otras transformaciones, otros asuntos pendientes. La pandemia no fue simplemente un episodio histórico. Fue una experiencia colectiva de lo liminal: ese estado de umbral en el que las viejas reglas ya no se aplican y las nuevas aún no han surgido. El inconsciente entiende la liminalidad. Es, en cierto sentido, su territorio natal.

No sé cuánto tiempo continuarán estos sueños. El inconsciente tiene su propio calendario. Lo que sí puedo decir es que no son una patología. Son prueba de una psique que sigue trabajando, que sigue intentando integrar, que sigue rechazando la resolución prematura que exige la mente despierta. Los sueños de la pandemia inconclusa son, a su manera, esperanzadores. Indican que algo en nosotros sigue comprometido con saber lo que nos ha ocurrido, incluso cuando la cultura ha pasado página.

La habitación sin luz no está vacía. Es donde vamos a encontrar lo que aún no hemos podido ver.