Les rêves que nous n’avons pas encore faits

Le récit officiel s’est stabilisé. La pandémie appartient désormais à l’histoire, classée entre les analyses économiques et les bilans politiques. Nous avons nos rituels de commémoration, nos monuments commémoratifs, notre soupir collectif au moment de tourner la page. Mais je suis aux prises avec tout autre chose : les rêves qui continuent d’arriver dans mon cabinet, sans invitation, sans se soucier de l’heure, porteurs de leurs propres preuves.

Une femme d’une quarantaine d’années rêve qu’elle se trouve dans une gare déserte qu’elle ne reconnaît pas. Le tableau des horaires n’indique aucune destination. Elle n’a pas peur, me dit-elle, elle attend, simplement. Une autre rêve qu’elle tente d’enlever un masque qui est devenu son visage. Un troisième rêve : son père décédé apparaît, non pour parler, mais pour montrer comment bien se laver les mains, encore et encore, tandis que le rêveur regarde, paralysé et impuissant.

Ce ne sont pas des rêves traumatiques au sens clinique où j’ai appris à les reconnaître. Ils n’ont ni l’immédiateté intrusive du flashback ni le déferlement de réactions neurovégétatives du trouble de stress post-traumatique. Ils sont autre chose, de plus lent, de plus architectural : des rêves de ce qui vient après, d’un corps qui apprend une nouvelle grammaire de la proximité et de la menace, d’un deuil qui n’a pas encore trouvé sa juste forme.

J’en suis venue à comprendre la pandémie comme un événement inconscient collectif, et j’entends par là quelque chose de plus précis qu’une expérience partagée. La pandémie a modifié les conditions fondamentales de la rencontre humaine : le toucher est devenu dangereux, le souffle est devenu une arme, le visage, notre principal instrument de reconnaissance, a été partiellement effacé. Ce ne sont pas seulement des changements sociaux. Ce sont des modifications structurelles de la façon dont la psyché fait l’expérience de la relation, de la sécurité et de la présence. L’inconscient, qui ne suit pas les contraintes de bouclage des journaux, métabolise encore cette transformation.

Ce qui me frappe sur le plan clinique, c’est la latence. Dans ma pratique, les rêves liés à la pandémie les plus significatifs ont commencé à apparaître non pas en 2020 ou en 2021, mais en 2023 et après. Ce n’est pas inhabituel. La psyché se défend contre ce qui risque de la submerger immédiatement. Elle attend que le moi soit suffisamment stable pour approcher ce qui était trop difficile à ressentir sur le moment. Ce n’est que maintenant que nous devenons, en nombre suffisant, capables de rêver ce que nous ne pouvions pas auparavant nous permettre de savoir.

Leur contenu suit certains schémas. Il y a les rêves d’arrivée manquée : tenter de rejoindre quelqu’un qui est toujours ailleurs, des rendez-vous auxquels on ne peut se rendre, des voyages qui se dissolvent en déplacements interminables. Il y a les rêves d’intimité contaminée : prendre dans ses bras un être cher et découvrir une infection, le corps lui-même devenu traître. Et il y a les rêves de menace invisible : quelque chose d’anormal dans l’atmosphère, dans l’eau, dans l’air lui-même, sans source visible à affronter ou à fuir.

Je ne dis pas à mes patients que ce sont des rêves de pandémie. Ce serait une traduction prématurée, qui réduirait le symbole à son référent apparent. Je leur demande plutôt de rester avec l’image. Quelle est la qualité de l’attente dans cette gare déserte ? Que signifie le fait que le masque soit devenu impossible à distinguer du visage ? La pandémie fournit le vocabulaire, mais la psyché l’utilise pour parler d’autre chose, quelque chose qui attendait déjà de trouver des mots.

C’est là que la psychologie des profondeurs offre ce que le discours public ne peut offrir. Le récit collectif exige une conclusion : nous avons survécu, nous nous sommes adaptés, nous revenons à la normale. L’inconscient n’a pas cet impératif. Il ne cherche pas à tourner la page. Il cherche la vérité, plus précisément la vérité de ce qui nous est réellement arrivé, sous les adaptations, les rétablissements et l’optimisme résolu.

Je pense à une patiente qui était venue me voir non pour des préoccupations liées à la pandémie, mais pour une crise professionnelle. Pendant des mois, nous avons travaillé sur des thèmes conventionnels : l’ambition, la peur de l’échec, la question du sens au milieu de la vie. Puis un rêve : elle se trouve dans la maison de son enfance, mais toutes les pièces ont été transformées en espaces hospitaliers. Sa mère décédée apparaît sous les traits d’une infirmière, efficace et distante, qui change les draps d’un lit que la rêveuse ne peut pas voir. Elle se réveille avec ce qu’elle décrit comme « une nostalgie qui n’est pas la bonne », non pas de la chaleur, mais quelque chose qui ressemble davantage à de l’effroi.

Nous avions travaillé sur la mauvaise couche. La crise professionnelle était réelle, mais elle servait de contenant à quelque chose qui n’avait pas été élaboré : l’expérience de la dernière maladie de sa mère, survenue pendant le premier confinement, alors que celle-ci était seule dans un hôpital qui n’autorisait aucune visite. Le rêve ne présentait pas cela comme un souvenir. Il le présentait comme une architecture : la maison de son enfance transformée, sa mère présente mais inaccessible, l’intimité devenue un acte médical. La psyché avait trouvé une manière de dire ce qu’elle ne pouvait pas encore dire directement : que son deuil lui avait été administré, qu’elle n’avait pas été présente à la mort de sa propre mère, que quelque chose d’essentiel lui avait été enlevé et que, des années plus tard, elle cherchait encore où se trouvait la blessure.

C’est ce que j’entends par la pandémie comme événement inconscient. Ce n’est pas que nous avons tous rêvé de virus. C’est que les conditions de la pandémie, les corps maintenus à distance, le temps suspendu, le deuil sans rituel, la menace sans forme visible, sont devenues le langage dont nous disposions pour parler d’autres pertes, d’autres transformations, d’autres choses laissées en suspens. La pandémie n’a pas été seulement un épisode historique. Elle a été une expérience collective de la liminalité : cet état de seuil où les anciennes règles ne s’appliquent plus et où les nouvelles ne sont pas encore apparues. L’inconscient comprend la liminalité. C’est, en un sens, son territoire d’origine.

Je ne sais pas combien de temps ces rêves continueront. L’inconscient a son propre calendrier. Ce que je peux dire, c’est qu’ils ne sont pas une pathologie. Ils témoignent d’une psyché qui travaille encore, qui tente encore de parvenir à une intégration, qui refuse encore la conclusion prématurée qu’exige l’esprit éveillé. Les rêves de la pandémie inachevée sont, à leur manière, porteurs d’espoir. Ils indiquent que quelque chose en nous reste attaché à connaître ce qui nous est arrivé, même lorsque la culture est passée à autre chose.

La pièce sans lumière n’est pas vide. C’est là que nous allons chercher ce que nous n’avons pas encore pu voir.