El peso de las vidas no vividas

A veces me quedo a solas con los libros que nunca escribí. No son muchos; nunca fui prolífico. Pero hubo tres, quizá cuatro, que alguna vez parecieron posibles. Un estudio sistemático del desacuerdo moral. Un estudio sobre el duelo y la filosofía. Un libro breve sobre la enseñanza, escrito para docentes, no para académicos. Ahora existen solo como notas en cajas, fragmentos en diarios, algún párrafo que aparece inesperadamente cuando busco otra cosa.

No lamento haber escrito menos. Lamento haber escrito peor de lo que imaginaba. Esto no es falsa modestia. Es reconocer que la vida que uno vive rara vez coincide con la trayectoria que había proyectado.

Kierkegaard escribió que la vida se comprende hacia atrás, pero debe vivirse hacia adelante. La tragedia, sugirió, no es que tomemos decisiones equivocadas, sino que elijamos, que nos comprometamos con un camino mientras los demás dejan de estar disponibles para siempre. Nos convertimos en quienes somos al dejar de ser quienes podríamos haber sido.

Las vidas no vividas no desaparecen. Nos persiguen. Me encuentro con las mías en momentos inesperados. El colega que aceptó el empleo en Nueva York que yo rechacé y que ahora describe una vida en la que no puedo imaginarme. El estudiante que se convirtió en filósofo, cuyas preguntas me recuerdan a las mías a esa edad, cuando todo parecía aún posible. El hijo que Elena quería tener y yo no, cuya ausencia siento con más intensidad no como una pérdida, sino como un silencio donde podría haber habido una voz.

Los filósofos no han sido benévolos con el arrepentimiento. Los estoicos aconsejaban evitarlo; lo hecho no se puede deshacer, y la persona sabia acepta la necesidad sin quejarse. Los psicólogos contemporáneos advierten sobre el pensamiento contrafactual como fuente de sufrimiento y nos instan a sentir gratitud por lo que hay, en lugar de lamentar lo que podría haber sido.

Hay verdad en esto. El arrepentimiento puede paralizar. El hábito de medir la vida que uno vive frente a alternativas imaginadas puede hacer que el presente resulte siempre insuficiente. He conocido a personas consumidas por esto, incapaces de comprometerse con ningún camino porque cada compromiso cierra otros.

Pero hay otra posibilidad. El arrepentimiento, bien entendido, no es una falta de sabiduría, sino una expresión de ella. Reconoce que nuestras decisiones importan, que tienen peso, que somos responsables de las personas en que nos convertimos. La persona incapaz de arrepentirse no ha alcanzado la serenidad; ha alcanzado la superficialidad. No ha trascendido el apego; nunca se ha apegado plenamente.

El alzhéimer de mi padre me enseñó esto. A medida que su memoria se disolvía, perdió no solo el pasado, sino también el sentido de una trayectoria narrativa. No podía arrepentirse porque no podía recordar qué había elegido, a qué había renunciado, en quién se había convertido. Las vidas no vividas dejaron de perseguirlo porque ya no poseía la continuidad del yo que hace posible que nos persigan. Esto no era liberación. Era un empobrecimiento.

La capacidad de arrepentirse es la capacidad de mantener una relación con la propia historia, de reconocer que el yo presente es producto de decisiones tomadas y no tomadas, y de rendir cuentas ante los criterios que alguna vez sostuvimos. La identidad narrativa, como la llaman los filósofos, no es simplemente una historia que contamos. Es una estructura de compromiso y responsabilidad. Somos los autores de nuestras vidas no en el sentido de que controlemos la trama, sino en el de que debemos responder por la persona en que nos hemos convertido.

Las vidas no vividas no son errores que deban eliminarse, sino dimensiones del yo que deben integrarse. Contribuyen a definir quiénes somos al definir quiénes no somos. Soy la persona que no escribió esos libros, que no aceptó ese empleo, que no se convirtió en padre. Estas ausencias no son fracasos; son el espacio negativo que da forma a la vida que vivo.

La pregunta no es cómo eliminar el arrepentimiento, sino cómo relacionarnos con él. ¿Puedes mantener a la vista tus vidas no vividas sin que te paralicen? ¿Puedes reconocer el peso de tus decisiones sin exigir que hubieran sido distintas? ¿Puedes reconocer que el yo que eres es parcial, finito, y aun así encontrar que vale la pena habitarlo?

Camino hacia el campus pasando junto a casas en las que nunca viviré, carreras que nunca seguiré, versiones de mí mismo que centellean y se desvanecen. No me hacen sentir desdichado. Me vuelven serio. Me recuerdan que mi tiempo es finito, que mis decisiones son reales y que la vida que estoy viviendo es la única que tengo.

La mejor pregunta no es qué habría ocurrido si hubiera elegido de otro modo, sino qué significa el hecho mismo de haber elegido. ¿Qué significaría mirar tu vida, con todos sus compromisos y caminos cerrados particulares, y reconocerla como verdaderamente tuya: no la mejor vida posible, no la única vida que podrías haber vivido, sino aquella de la que realmente eres responsable? ¿Qué se vuelve posible cuando dejamos de huir de nuestros arrepentimientos y empezamos a aprender de ellos?