Le poids des vies non vécues

Il m’arrive de m’attarder sur les livres que je n’ai jamais écrits. Pas beaucoup ; je n’ai jamais été prolifique. Mais il y en avait trois, peut-être quatre, qui m’ont semblé possibles un jour. Une étude systématique du désaccord moral. Une étude sur le deuil et la philosophie. Un petit livre sur l’enseignement, écrit pour les enseignants, pas pour les universitaires. Ils n’existent plus aujourd’hui que sous forme de notes dans des boîtes, de fragments dans des carnets, d’un paragraphe qui refait parfois surface à l’improviste lorsque je cherche autre chose.

Je ne regrette pas d’avoir moins écrit. Je regrette d’avoir moins bien écrit que je ne l’imaginais. Ce n’est pas de la fausse modestie. C’est reconnaître que la vie que l’on mène correspond rarement à la trajectoire que l’on avait imaginée.

Kierkegaard a écrit que la vie se comprend en regardant en arrière, mais qu’elle doit être vécue en regardant en avant. La tragédie, suggérait-il, ne tient pas à ce que nous faisons de mauvais choix, mais au fait même de choisir, de nous engager sur une voie tandis que les autres nous deviennent à jamais inaccessibles. Nous devenons qui nous sommes en cessant d’être qui nous aurions pu être.

Les vies non vécues ne disparaissent pas. Elles nous hantent. Je rencontre les miennes à des moments inattendus. Le collègue qui a accepté à New York le poste que j’avais refusé et qui me décrit aujourd’hui une vie que je ne parviens pas à m’imaginer mener. L’étudiant devenu philosophe, dont les questions me rappellent les miennes au même âge, quand tout semblait encore possible. L’enfant qu’Elena voulait et que je ne voulais pas, dont je ressens l’absence avec le plus d’acuité non comme une perte, mais comme un silence là où une voix aurait pu se faire entendre.

Les philosophes n’ont pas été tendres avec le regret. Les stoïciens le déconseillaient ; ce qui est fait ne peut être défait, et la personne sage accepte la nécessité sans se plaindre. Les psychologues contemporains nous mettent en garde contre la pensée contrefactuelle, source de malheur, et nous incitent à éprouver de la gratitude pour ce qui est plutôt qu’à pleurer ce qui aurait pu être.

Il y a là une part de vérité. Le regret peut paralyser. L’habitude de mesurer sa vie réelle à des possibilités imaginaires peut rendre le présent à jamais insuffisant. J’ai connu des personnes rongées par cette habitude, incapables de s’engager sur une voie parce que tout engagement en ferme d’autres.

Mais il existe une autre possibilité. Bien compris, le regret n’est pas un manque de sagesse, mais son expression. Il reconnaît que nos choix comptent, qu’ils ont du poids, que nous sommes responsables de ce que nous devenons. La personne incapable de regret n’a pas atteint la sérénité ; elle n’a atteint que la superficialité. Elle n’a pas transcendé l’attachement ; elle ne s’est jamais pleinement attachée.

La maladie d’Alzheimer de mon père me l’a appris. À mesure que sa mémoire se dissolvait, il perdait non seulement le passé, mais aussi le sentiment d’une trajectoire narrative. Il ne pouvait pas regretter parce qu’il ne pouvait pas se souvenir de ce qu’il avait choisi, de ce à quoi il avait renoncé, de la personne qu’il était devenu. Les vies non vécues ont cessé de le hanter parce qu’il ne possédait plus cette continuité de soi qui permet d’être hanté. Ce n’était pas une libération. C’était un amoindrissement.

La capacité de regretter est la capacité d’entretenir une relation avec sa propre histoire, de reconnaître que le moi présent est le produit des choix que l’on a faits et de ceux auxquels on a renoncé, et de répondre de soi devant les exigences auxquelles on adhérait autrefois. L’identité narrative, comme l’appellent les philosophes, n’est pas simplement une histoire que nous racontons. C’est une structure d’engagement et de responsabilité. Nous sommes les auteurs de nos vies non pas au sens où nous maîtrisons l’intrigue, mais au sens où nous devons répondre du personnage que nous sommes devenus.

Les vies non vécues ne sont pas des erreurs à éliminer, mais des dimensions de soi à intégrer. Elles contribuent à faire de nous qui nous sommes en définissant qui nous ne sommes pas. Je suis celui qui n’a pas écrit ces livres, qui n’a pas accepté ce poste, qui n’est pas devenu père. Ces absences ne sont pas des échecs ; elles sont l’espace en creux qui donne sa forme à ma vie réelle.

La question n’est pas de savoir comment éliminer le regret, mais quel rapport entretenir avec lui. Pouvez-vous garder vos vies non vécues en vue sans être paralysé par elles ? Pouvez-vous reconnaître le poids de vos choix sans exiger qu’ils aient été différents ? Pouvez-vous reconnaître que le moi que vous êtes est partiel et fini, tout en trouvant qu’il vaut la peine de l’habiter ?

Je marche vers le campus en passant devant des maisons où je ne vivrai jamais, des carrières que je ne poursuivrai jamais, des versions de moi-même qui vacillent et s’effacent. Elles ne me rendent pas malheureux. Elles me rendent sérieux. Elles me rappellent que mon temps est limité, que mes choix sont réels et que la vie que je mène est la seule que j’aie.

La meilleure question n’est pas de savoir ce qui se serait passé si j’avais choisi autrement, mais ce que signifie le fait même d’avoir choisi. Que signifierait regarder votre vie, avec tous ses engagements particuliers et toutes les possibilités qu’ils ont fermées, et reconnaître qu’elle est vraiment la vôtre : non pas la meilleure vie possible, ni la seule que vous auriez pu vivre, mais celle dont vous êtes réellement responsable ? Qu’est-ce qui devient possible lorsque nous cessons de fuir nos regrets et commençons à en tirer des leçons ?