El peso moral del arrepentimiento

En 2012, un estudiante llamado Michael se quitó la vida en su habitación de la residencia universitaria. Había sido su profesor en tres cursos. Sabía que estaba pasando por dificultades; no sabía que se estaba ahogando. Todavía me pregunto qué pasé por alto, qué dejé de decir. Esto no es culpa; yo no causé su muerte. Es arrepentimiento, el dolor específico de reconocer que uno podría haber actuado de otra manera y no lo hizo.

Tratamos el arrepentimiento como un síntoma de debilidad, algo que debe hacerse desaparecer con terapia, mediante el pensamiento positivo. Pero el arrepentimiento es la sombra moral que proyecta la capacidad genuina de actuar. El simple hecho de actuar cierra otras posibilidades, y reconocer que se han cerrado no es una patología, sino honestidad. Bernard Williams llamó a esto «suerte moral»: somos responsables de más de lo que controlamos, y se nos juzga por resultados que dependen del azar y del momento. Un conductor que mata a un niño sin tener culpa alguna sigue cargando con un peso que ni siquiera la más absoluta inocencia puede aliviar. El arrepentimiento no es irracional; expresa el reconocimiento de que nuestra capacidad de actuar se extiende a un mundo que no controlamos.

Los filósofos distinguen el arrepentimiento de la mera decepción. Puedo lamentar que haya llovido durante mi paseo; esto es solo decepción, el deseo de que el mundo hubiera sido de otra manera. El arrepentimiento moral es distinto. Implica juzgar que yo debería haber sido de otra manera. Presupone que podría haber actuado de otro modo, que tenía la capacidad y el conocimiento, pero no los utilicé. Por eso el arrepentimiento se intensifica con la edad. A los sesenta y seis años, he acumulado decisiones que dieron forma a mi vida de maneras que no podía prever del todo. Los hijos que mi esposa quería tener y que yo dudaba en tener. La mudanza a Nueva York que ella me pidió y que yo rechacé. El estudiante al que no salvé.

Sartre llamó a esto la «facticidad» de la libertad. Estamos condenados a elegir, pero cada elección se solidifica en un pasado inmutable. Nos convertimos en lo que hemos hecho, no en lo que pretendíamos hacer. El existencialista no huye de esta realidad; la habita. Arrepentirse con honestidad es reconocer que el tiempo avanza en una sola dirección, que el perdón no borra el pasado y que algunas pérdidas son permanentes. Esto no es masoquismo. Es negarse a tratar la vida como un borrador que puede revisarse indefinidamente.

Pero hay una distinción entre el arrepentimiento integrado y la rumiación corrosiva. Esta última trata el pasado como un territorio por conquistar, un error por resolver. El arrepentimiento integrado lo trata como una dimensión de la identidad presente. Soy, en parte, la persona que le falló a Michael, que vaciló ante la paternidad, que eligió Providence en lugar de Nueva York. Estos hechos no desaparecen cuando aparto la mirada; influyen en quien soy ahora. El arrepentimiento nos mantiene honestos respecto de los costos de nuestras decisiones. Nos impide convertirnos en sociópatas alegres que avanzan por la vida sin reconocer el daño que dejan atrás.

Les digo a mis estudiantes que la filosofía no puede abolir el sufrimiento, pero sí puede esclarecerlo. Lo mismo ocurre con el arrepentimiento. Cuando lo examinamos, descubrimos lo que realmente valoramos. No me arrepiento del tiempo que pasé leyendo filosofía en vez de ver televisión; me arrepiento de los momentos de distracción en los que Elena hablaba y yo estaba presente solo a medias. El arrepentimiento revela la jerarquía de lo que nos importa. Nos muestra dónde debería haber estado nuestra atención.

La mejor pregunta no es «¿cómo elimino el arrepentimiento?», sino «¿qué revelan mis arrepentimientos sobre lo que amo y cómo debería ese conocimiento guiar el tiempo que me queda?». No podemos vivir sin dejar algunas cosas sin hacer y algunos caminos sin tomar. Pero podemos negarnos a tratar esas pérdidas como meros daños colaterales. Arrepentirse bien es honrar la complejidad de la elección, dar testimonio de la irreversibilidad del tiempo y dejar que el pasado influya en el presente sin quedar atrapados en él. ¿Qué significaría mirar atrás no para castigarnos, sino para reconocer con lucidez en quiénes nos hemos convertido a través de lo que no pudimos controlar por completo?