Le poids moral du regret

En 2012, un étudiant nommé Michael s’est suicidé dans sa chambre de résidence universitaire. Il avait suivi trois de mes cours. Je savais qu’il était en difficulté ; je ne savais pas qu’il se noyait. Je me demande encore ce que je n’ai pas su voir, ce que je n’ai pas su dire. Ce n’est pas de la culpabilité ; je n’ai pas causé sa mort. C’est du regret, cette douleur particulière que l’on éprouve en reconnaissant qu’on aurait pu agir autrement et qu’on ne l’a pas fait.

Nous traitons le regret comme un symptôme de faiblesse, quelque chose dont il faudrait se débarrasser en thérapie grâce à la pensée positive. Mais le regret est l’ombre morale que projette une véritable capacité d’agir. Agir, c’est nécessairement écarter d’autres possibilités, et reconnaître qu’on les a écartées n’a rien de pathologique : c’est faire preuve d’honnêteté. Bernard Williams appelait cela la « fortune morale » : nous sommes responsables de plus que ce que nous maîtrisons, jugés sur des conséquences qui dépendent du hasard et du moment. Un conducteur qui tue un enfant sans avoir commis de faute porte malgré tout un poids dont sa seule innocence ne peut le libérer. Son regret n’est pas irrationnel ; il marque la reconnaissance du fait que notre capacité d’agir s’étend à un monde que nous ne maîtrisons pas.

Les philosophes distinguent le regret de la simple déception. Je peux regretter qu’il ait plu pendant ma promenade ; ce n’est qu’une déception, le souhait que le monde ait été différent. Le regret moral est autre chose. Il suppose que je juge que j’aurais dû être différent. Il présuppose que j’aurais pu agir autrement, que j’en avais la capacité et les connaissances, mais que je ne les ai pas mises à profit. C’est pourquoi le regret s’intensifie avec l’âge. À soixante-six ans, j’ai accumulé des choix qui ont façonné ma vie d’une manière que je ne pouvais pas entièrement prévoir. Les enfants que ma femme voulait et que j’ai hésité à avoir. Le déménagement à New York qu’elle m’a demandé et que j’ai refusé. L’étudiant que je n’ai pas sauvé.

Sartre appelait cela la « facticité » de la liberté. Nous sommes condamnés à choisir, et pourtant chaque choix se fige en un passé immuable. Nous devenons ce que nous avons fait, et non ce que nous avions l’intention de faire. L’existentialiste ne fuit pas cette réalité ; il l’habite. Regretter honnêtement, c’est reconnaître que le temps ne va que dans un sens, que le pardon n’efface pas le passé et que certaines pertes sont définitives. Ce n’est pas du masochisme. C’est le refus de considérer la vie comme un brouillon que l’on pourrait sans cesse réviser.

Mais il existe une distinction entre le regret intégré et la rumination corrosive. Cette dernière traite le passé comme un territoire à conquérir, une erreur à corriger. Le regret intégré le traite comme une dimension de l’identité présente. Je suis, en partie, celui qui a failli envers Michael, qui a hésité à devenir père, qui a choisi Providence plutôt que New York. Ces faits ne disparaissent pas lorsque je détourne le regard ; ils façonnent la personne que je suis aujourd’hui. Le regret nous oblige à rester honnêtes quant au prix de nos choix. Il nous empêche de devenir de joyeux sociopathes qui avancent dans la vie sans reconnaître les dégâts qu’ils laissent derrière eux.

Je dis aux étudiants que la philosophie ne peut pas abolir la souffrance, mais qu’elle peut l’éclairer. Il en va de même pour le regret. Lorsque nous l’examinons, nous découvrons ce à quoi nous tenons réellement. Je ne regrette pas le temps que j’ai passé à lire de la philosophie plutôt qu’à regarder la télévision ; je regrette les moments de distraction où Elena parlait et où je n’étais qu’à moitié présent. Le regret révèle la hiérarchie de nos attachements. Il nous montre où notre attention aurait dû se porter.

La meilleure question n’est pas « Comment éliminer le regret ? », mais « Que révèlent mes regrets de ce que j’aime, et comment cette connaissance devrait-elle gouverner le temps qu’il me reste ? » Nous ne pouvons pas vivre sans laisser certaines choses inaccomplies, certains chemins inexplorés. Mais nous pouvons refuser de traiter ces pertes comme de simples dommages collatéraux. Bien regretter, c’est honorer la complexité du choix, témoigner de l’irréversibilité du temps et laisser le passé éclairer le présent sans en être prisonnier. Que signifierait regarder en arrière sans se punir, mais en reconnaissant lucidement ce que nous sommes devenus à travers ce que nous ne pouvions pas entièrement maîtriser ?