El problema de la suerte moral

Cuando Michael murió, me culpé. Le había dado clase en tres cursos; había visto su brillantez y sus dificultades. Debería haberlo previsto. Debería haber hecho algo.

Pero esta es la verdad incómoda: aunque hubiera hecho todo exactamente como debía, Michael podría haber muerto de todos modos. Y si hubiera vivido, quizá no habría sido por nada de lo que yo hice. El desenlace no estaba bajo mi control.

Los filósofos llaman a esto suerte moral. Bernard Williams y Thomas Nagel la identificaron hace décadas, aunque siempre hemos sentido su presión. Culpamos con más dureza al conductor imprudente que mata a un niño que al conductor imprudente que solo daña un guardabarros, aunque su falta moral, su imprudencia, fuera idéntica. Elogiamos más al héroe que se encuentra por casualidad en el lugar del accidente que a la persona igualmente valiente que se quedó en casa. Nos juzgamos por fracasos que fueron, en parte, fruto del azar del momento.

Hay distintas formas de esta suerte. Está la suerte resultante: las consecuencias reales de nuestros actos, que dependen de fuerzas ajenas a nuestra voluntad. Está la suerte circunstancial: las situaciones en las que nos encontramos, las pruebas que afrontamos o evitamos por casualidad. Y está la suerte constitutiva: el temperamento, la inteligencia y la crianza que forman nuestro carácter antes siquiera de que los elijamos.

El alzhéimer de mi padre me enseñó lo que es la suerte constitutiva. El hombre que me crio, que me enseñó a leer a Platón y a preparar pierogi, estaba hecho de recuerdos y hábitos que la enfermedad le arrebató. ¿Era responsable de la persona en que se convirtió en sus últimos años? ¿Era culpa suya, desde el punto de vista moral, haberse vuelto más duro y confundido, o era su desgracia? Queremos decir que somos nuestras decisiones, pero no elegimos los recursos con los que decidimos.

La enfermedad de Elena fue suerte circunstancial. El diagnóstico llegó sin invitación y alteró el panorama moral de nuestro matrimonio. De repente me convertí en cuidador, enfrentado a decisiones para las que no me había preparado. Otra mujer, otra enfermedad, otro momento, y yo habría sido un agente moral distinto. ¿Fue el amor que le mostré una virtud o simplemente una necesidad impuesta por la situación?

Incluso en la enseñanza me enfrento a ella a diario. Califico a estudiantes que llegaron a mi aula con una preparación muy distinta, distintos niveles de ansiedad y distintas capacidades para dormir y concentrarse. Algunos nacieron en hogares con padres que les leían; otros, en medio del caos. ¿Estoy juzgando su carácter o su suerte?

El problema es este: creemos que la moral debería ser inmune a la fortuna. Kant insistía en que la buena voluntad es buena independientemente de sus efectos, independientemente de la felicidad o la desdicha que encuentre. Pero no vivimos en un tribunal kantiano. Vivimos en un mundo donde los resultados manchan nuestro historial moral, donde a los desafortunados se los juzga con dureza y a los afortunados se los perdona con demasiada facilidad.

¿Significa esto que la moral es una ilusión, una mera racionalización de la fortuna? No lo creo. Pero significa que debemos desconfiar de nuestros juicios, sobre todo de los que hacemos sobre nosotros mismos. Debemos distinguir entre lo que controlamos y lo que simplemente nos ocurrió. Debemos reconocer que la diferencia entre el santo y el pecador consiste a veces solo en las oportunidades que se les dieron o las tentaciones de las que se libraron.

La mejor pregunta no es «¿qué logré?» ni «¿qué sufrí?», sino «¿cómo respondí a las cartas que me tocaron?». ¿Puedes separar tus verdaderas faltas morales de tu mala suerte? ¿Puedes perdonar a los demás por el daño que causaron cuando reconoces que podrías haber estado en su lugar si las circunstancias se hubieran invertido? ¿Puedes mantener el rigor de la responsabilidad moral y al mismo tiempo reconocer que el terreno bajo nuestros pies nunca es parejo?

Somos responsables de nuestras decisiones, sí. Pero debemos decidir con humildad, sabiendo que las consecuencias nunca están por completo bajo nuestro control.