Le problème de la chance morale

Quand Michael est mort, je m’en suis voulu. Il avait suivi trois de mes cours ; j’avais vu son intelligence remarquable et ses difficultés. J’aurais dû prévoir ce qui allait arriver. J’aurais dû faire quelque chose.

Mais voici la vérité inconfortable : même si j’avais fait tout exactement comme j’aurais dû le faire, Michael aurait quand même pu mourir. Et s’il avait vécu, cela n’aurait peut-être rien eu à voir avec ce que j’avais fait. L’issue ne dépendait pas de moi.

Les philosophes appellent cela la chance morale. Bernard Williams et Thomas Nagel l’ont mise en évidence il y a plusieurs décennies, même si nous en avons toujours ressenti le poids. Nous reprochons plus sévèrement sa conduite au conducteur imprudent qui tue un enfant qu’à celui qui ne fait qu’abîmer une aile, alors que leur faute morale, leur imprudence, était identique. Nous louons davantage le héros qui se trouve par hasard sur les lieux de l’accident que la personne tout aussi courageuse qui est restée chez elle. Nous nous jugeons pour des échecs qui tenaient en partie au hasard du moment.

Il existe différentes formes de cette chance. Il y a la chance liée aux conséquences : les conséquences effectives de nos actes, qui dépendent de forces échappant à notre volonté. Il y a la chance circonstancielle : les situations dans lesquelles nous sommes plongés, les épreuves auxquelles nous faisons face ou que nous évitons par hasard. Et il y a la chance constitutive : le tempérament, l’intelligence et l’éducation qui forment notre caractère avant même que nous les choisissions.

La maladie d’Alzheimer de mon père m’a appris ce qu’était la chance constitutive. L’homme qui m’a élevé, qui m’a appris à lire Platon et à faire des pierogi, était fait de souvenirs et d’habitudes que la maladie lui a arrachés. Était-il responsable de la personne qu’il est devenu dans ses dernières années ? Cet être plus dur, plus confus, était-ce sa faute morale ou son malheur ? Nous voulons dire que nous sommes nos choix, mais nous ne choisissons pas les moyens dont nous disposons pour choisir.

La maladie d’Elena relevait de la chance circonstancielle. Le diagnostic est tombé sans prévenir, modifiant le paysage moral de notre mariage. Soudain, je suis devenu son aidant, confronté à des décisions auxquelles je ne m’étais pas préparé. Une autre femme, une autre maladie, un autre moment, et j’aurais été un agent moral différent. L’amour que je lui ai témoigné était-il une vertu, ou simplement une nécessité imposée par la situation ?

Même dans l’enseignement, j’y suis confronté chaque jour. Je note des étudiants qui sont arrivés dans ma classe avec des niveaux de préparation très différents, des niveaux d’anxiété différents, des capacités différentes à dormir et à se concentrer. Certains sont nés dans des familles où les parents leur faisaient la lecture ; d’autres, dans le chaos. Est-ce leur caractère que je juge, ou leur chance ?

Le problème est le suivant : nous croyons que la morale devrait être à l’abri du sort. Kant insistait sur le fait que la bonne volonté est bonne quels que soient ses effets, quels que soient le bonheur ou le malheur qu’elle rencontre. Mais nous ne vivons pas dans un tribunal kantien. Nous vivons dans un monde où les résultats tachent notre bilan moral, où les malchanceux sont jugés sévèrement et les chanceux pardonnés trop facilement.

Cela signifie-t-il que la morale est une illusion, une simple rationalisation du sort ? Je ne le crois pas. Mais cela signifie que nous devons nous méfier de nos jugements, surtout de ceux que nous portons sur nous-mêmes. Nous devons distinguer ce qui dépendait de nous de ce qui nous est simplement arrivé. Nous devons reconnaître que la différence entre le saint et le pécheur tient parfois seulement aux occasions qui leur ont été offertes, ou aux tentations qui leur ont été épargnées.

La meilleure question n’est pas « qu’ai-je accompli ? » ou « qu’ai-je subi ? », mais « comment ai-je réagi à la main qui m’a été distribuée ? » Pouvez-vous distinguer vos véritables fautes morales de votre malchance ? Pouvez-vous pardonner aux autres le tort qu’ils ont causé lorsque vous reconnaissez que vous auriez pu être à leur place, si les circonstances avaient été inversées ? Pouvez-vous maintenir la rigueur de la responsabilité morale tout en reconnaissant que nous ne sommes jamais sur un pied d’égalité ?

Nous sommes responsables de nos choix, oui. Mais nous devons choisir avec humilité, en sachant que les conséquences ne dépendent jamais entièrement de nous.