La autoría de una vida

Hablamos de nuestras vidas como viajes, como arcos narrativos, como capítulos. «Ese fue un punto de inflexión», decimos, o «Entonces no sabía cómo terminaría la historia». La metáfora de la vida como historia nos parece tan natural que apenas la notamos. Pero hay una pregunta más difícil: ¿es esta metáfora un simple recurso práctico o revela algo esencial sobre lo que somos?

El filósofo Alasdair MacIntyre sostuvo que la acción humana es ininteligible fuera de la narración. Para entender por qué alguien hizo algo, necesitamos conocer el escenario, los personajes, la historia que precedió al acto y el futuro al que apunta. Somos, sugirió, esencialmente animales que cuentan historias. Paul Ricoeur desarrolló esta idea hasta formular el concepto de *identidad narrativa*: el yo no es una sustancia estática, sino una historia que se cuenta y se vuelve a contar, se interpreta y se reinterpreta continuamente.

Hay algo atractivo en esta idea. La visión narrativa da al sufrimiento un lugar en una trama más amplia; promete que nuestros errores cobran sentido como parte del desarrollo de un personaje. Sugiere que la muerte, cuando llegue, será una conclusión y no una interrupción.

Pero consideremos la alternativa. Galen Strawson sostiene que muchas personas son «episódicas»: experimentan la vida como una serie de momentos presentes desconectados, sin el hilo de una historia continua. No son personas fragmentadas ni deficientes; simplemente no experimentan sus vidas como narraciones. Para ellas, el yo no es una novela que se escribe, sino un poema que se recita, verso a verso, sin conexión necesaria con lo que vino antes.

Mi padre, durante los años en que padeció alzhéimer, perdió poco a poco el hilo de su historia. No podía recordar que había sido historiador ni reconocerme como su hijo. Si el yo es esencialmente narrativo, entonces se estaba borrando a sí mismo, convirtiéndose en nadie. Sin embargo, algo permanecía: una manera de estar en el mundo, una cualidad de la atención, una persona que seguía ahí, bajo la pérdida de la memoria. Esto sugiere que la narración puede ser una prenda que llevamos sobre algo más fundamental, y no el esqueleto del yo mismo.

Jean-Paul Sartre advirtió contra lo que llamó *mala fe*: tratarse a uno mismo como un personaje fijo, con una esencia determinada, en lugar de verse como libertad radical. El peligro de la visión narrativa es que lleguemos a creer de manera demasiado absoluta en nuestras propias historias. Decimos «No soy el tipo de persona que...» o «Con mi historia, nunca podría...». Convertimos interpretaciones provisionales en destino. La historia se convierte en una jaula.

Sin embargo, el peligro opuesto es el caos. Sin narración, ¿cómo aprendemos de la experiencia? ¿Cómo asumimos la responsabilidad por las consecuencias de nuestros actos, consecuencias que se despliegan en el tiempo? El niño que fui da forma a la persona que soy ahora; negar esa continuidad es eludir la responsabilidad.

Quizá la verdad esté en reconocer la narración no como la estructura del yo, sino como una herramienta que usamos para comprendernos. No somos historias, pero contamos historias sobre nosotros mismos, y esas historias tienen efectos reales. Pueden liberar o aprisionar, aclarar o distorsionar. La pregunta no es si tu vida es una historia, sino si tienes la pluma en la mano o lees un guion que no escribiste.

Cuando murió mi esposa Elena, me vi obligado a reescribir la historia que había estado viviendo. La trama que esperaba, la de envejecer juntos, compartir proyectos y vivir un futuro que había imaginado, terminó de manera abrupta. Tuve que convertirme en otro personaje en otra historia. Aquello no fue liberación; fue duelo. Pero me enseñó que la narración no es descubrimiento, sino creación. No encontramos el sentido de nuestras vidas; lo construimos, o no logramos construirlo, momento a momento.

¿Qué se desprende de esto? Humildad ante nuestras interpretaciones. La historia que cuentas sobre por qué fracasaste, por qué tuviste éxito y por qué eres como eres es una historia entre muchas. No es falsa, pero tampoco es inevitable. Podrías contar una historia diferente. Podrías dejar de contar la historia por completo y simplemente vivir, episodio tras episodio, de un presente al siguiente.

¿Eres el autor de tu vida o eres un personaje que escriben fuerzas que no controlas? Y si dejaras de intentar convertir tu vida en una historia coherente, ¿qué quedaría?