Être l’auteur de sa vie

Nous parlons de nos vies comme de voyages, de trajectoires, de chapitres. « C’était un tournant », disons-nous, ou encore « Je ne savais pas alors comment l’histoire se terminerait. » La métaphore de la vie comme récit nous paraît si naturelle que nous la remarquons à peine. Mais voici la question plus difficile : cette métaphore est-elle simplement commode ou révèle-t-elle quelque chose d’essentiel sur ce que nous sommes ?

Le philosophe Alasdair MacIntyre soutenait que l’action humaine est inintelligible en dehors du récit. Pour comprendre pourquoi quelqu’un a fait quelque chose, nous devons connaître le cadre, les personnages, l’histoire qui a précédé l’acte et l’avenir vers lequel il tend. Nous sommes, suggérait-il, essentiellement des animaux qui racontent des histoires. Paul Ricœur a prolongé cette idée en élaborant le concept d’*identité narrative* : le soi n’est pas une substance statique, mais une histoire sans cesse racontée et racontée à nouveau, interprétée et réinterprétée.

Cette idée a quelque chose de séduisant. La conception narrative donne à la souffrance une place dans une intrigue plus vaste ; elle promet que nos erreurs prennent sens dans le développement d’un personnage. Elle suggère que la mort, lorsqu’elle viendra, sera une conclusion plutôt qu’une interruption.

Mais considérons l’autre possibilité. Galen Strawson soutient que beaucoup de personnes sont « épisodiques » : elles vivent leur vie comme une succession de moments présents sans lien entre eux, sans le fil d’une histoire continue. Elles ne sont ni fragmentées ni déficientes ; elles ne vivent simplement pas leur vie comme un récit. Pour elles, le soi n’est pas un roman en cours d’écriture, mais un poème qui se dit, vers après vers, sans lien nécessaire avec ce qui a précédé.

Durant les années où mon père a vécu avec la maladie d’Alzheimer, il a peu à peu perdu le fil de son histoire. Il ne se souvenait plus d’avoir été historien et ne pouvait plus me reconnaître comme son fils. Si le soi est essentiellement narratif, alors il s’effaçait lui-même, cessant d’être quelqu’un. Pourtant, quelque chose demeurait : une manière d’être au monde, une qualité d’attention, une personne toujours présente sous l’effacement de la mémoire. Cela suggère que le récit pourrait être un vêtement que nous portons par-dessus quelque chose de plus fondamental, et non le squelette du soi lui-même.

Jean-Paul Sartre mettait en garde contre ce qu’il appelait la *mauvaise foi* : se considérer comme un personnage immuable, doté d’une essence déterminée, plutôt que comme une liberté radicale. Le danger de la conception narrative est que nous en venions à croire trop entièrement à nos propres histoires. Nous disons « Je ne suis pas le genre de personne qui… » ou « Avec mon histoire, je ne pourrais jamais… » Nous transformons des interprétations provisoires en destin. L’histoire devient une cage.

Pourtant, le danger inverse est le chaos. Sans récit, comment tirons-nous des leçons de l’expérience ? Comment assumons-nous la responsabilité des conséquences de nos actes, qui se déploient dans le temps ? L’enfant que j’étais façonne la personne que je suis aujourd’hui ; nier cette continuité, c’est se dérober à ses responsabilités.

Peut-être la vérité consiste-t-elle à reconnaître dans le récit non pas la structure du soi, mais un outil que nous utilisons pour donner un sens à ce que nous sommes. Nous ne sommes pas des histoires, mais nous racontons des histoires sur nous-mêmes, et ces histoires ont des effets réels. Elles peuvent libérer ou emprisonner, éclairer ou déformer. La question n’est pas de savoir si votre vie est une histoire, mais si vous tenez la plume ou si vous lisez un scénario que vous n’avez pas écrit.

Lorsque ma femme Elena est morte, je me suis trouvé contraint de réécrire l’histoire que je vivais. L’intrigue que j’avais prévue (vieillir ensemble, des projets communs, un avenir que j’avais imaginé) a pris fin brutalement. J’ai dû devenir un autre personnage dans une autre histoire. Ce n’était pas une libération ; c’était le deuil. Mais cela m’a appris que le récit n’est pas une découverte, mais une création. Nous ne trouvons pas le sens de nos vies ; nous le créons, ou nous échouons à le créer, instant après instant.

Qu’en découle-t-il ? De l’humilité à l’égard de nos interprétations. L’histoire que vous racontez pour expliquer pourquoi vous avez échoué, pourquoi vous avez réussi, pourquoi vous êtes comme vous êtes, est une histoire parmi beaucoup d’autres. Elle n’est pas fausse, mais elle n’est pas inévitable. Vous pourriez raconter une autre histoire. Vous pourriez cesser tout à fait de raconter l’histoire et simplement vivre, épisode après épisode, d’un présent à l’autre.

Êtes-vous l’auteur de votre vie ou un personnage écrit par des forces que vous ne maîtrisez pas ? Et si vous cessiez de vouloir faire de votre vie une histoire cohérente, que resterait-il ?