Las mentes en las que no podemos entrar

Ves a tu amiga hacer una mueca y retirar la mano del quemador caliente de la cocina. La oyes gritar. Ves que se le llenan los ojos de lágrimas. Concluyes que siente dolor. Pero esta es la pregunta difícil: ¿cómo sabes que siente algo en absoluto?

Tienes acceso directo a tu propia conciencia. La sensación de quemarte es inmediata, innegable, situada precisamente en tu subjetividad. Pero ¿su dolor? Interpretas carne y sonidos. Infieres estados interiores a partir de señales externas. No sientes lo que ella siente. No puedes. Estás atrapado en tu propia interioridad, separado de todas las demás mentes por lo que los filósofos llaman el muro epistemológico.

Este es el problema de las otras mentes. No es un acertijo inventado por los académicos. Es la sombra que proyecta la conciencia misma. Descartes, sentado junto al fuego, dudó de la existencia del mundo exterior. No podía dudar de su propio pensamiento; cogito ergo sum. Pero el cogito se detiene en la piel. Más allá de ese límite, solo veía autómatas, muñecos mecánicos que imitaban la vida. Ves cuerpos comportarse, pero ¿acaso ves alguna vez la mente que los anima?

La respuesta habitual es el argumento por analogía. Ella se comporta como tú te comportas cuando sientes dolor; por lo tanto, siente dolor. John Stuart Mill defendió esta postura. Pero la analogía es inductiva, no deductiva. A partir de un solo caso, el tuyo, proyectas hacia afuera. Esto es lógicamente frágil. Como señaló Bertrand Russell, presupone la existencia de otras mentes para demostrarla. Además, el argumento trata los estados mentales como objetos ocultos, posesiones privadas encerradas en cajas, observables solo por sus dueños. Esta imagen conduce al solipsismo, la postura según la cual solo existe tu mente y todos los demás son zombis filosóficos, que se comportan como si tuvieran conciencia, pero no la experimentan.

Wittgenstein atacó esta imagen de raíz. Sostenía que, si las sensaciones fueran verdaderamente privadas, el lenguaje sobre ellas sería imposible. Un lenguaje que no se puede enseñar no es un lenguaje. «Dolor» no es el nombre de un objeto interior que bautizas en privado; es una expresión pública integrada en una forma de vida. Cuando ella dice «me duele», no está informando de un proceso invisible; está gritando de una manera sofisticada. Desde esta perspectiva, el problema se disuelve. Pero muchos consideran insatisfactoria esta disolución. Parece ignorar la realidad cualitativa de la experiencia, lo que Thomas Nagel llamó el carácter de «lo que se siente» de la conciencia. El rojo que ves, el dolor particular de tu hombro, parecen irreductiblemente tuyos.

Permíteme distinguir dos preguntas. Primero, la epistemológica: ¿cómo sabes que los demás tienen mente? Segundo, la fenomenológica: ¿cuál es la cualidad de tu relación con ellos? Maurice Merleau-Ponty sugirió que no percibimos primero cuerpos para luego inferir mentes. Percibimos directamente a otras personas, en su presencia encarnada. La sonrisa de un niño no es una pista de un estado interior; es la manifestación de la alegría. Sin embargo, incluso esto deja un residuo de opacidad. Nunca habitas por completo la perspectiva de tu amiga. Te aproximas, empatizas, pero no puedes verificar.

¿Qué se desprende de esta incertidumbre? No el escepticismo, sino la humildad. No puedes demostrar que ella sufre, pero apuestas a que es así. Esta apuesta es el fundamento de la ética. Emmanuel Levinas sostenía que el rostro del otro exige reconocimiento; habla, incluso sin palabras, y te obliga a no hacer daño. La imposibilidad de entrar en otra mente no autoriza la indiferencia; exige mayor cuidado al escuchar, al prestar atención a lo que los demás cuentan de su experiencia sin dar por hecho que ya la comprendes.

El muro entre las mentes es real. Pero los muros tienen puertas, aunque solo podamos abrirlas parcialmente. La pregunta más acertada no es cómo disolver la soledad de la conciencia, sino cómo honrarla. El reconocimiento de que el otro es incognoscible es el comienzo del respeto. Se encuentran separados por una distancia, sin llegar nunca a fundirse por completo, sin tener nunca plena certeza, pero unidos, aun así, por el compromiso de tratar la interioridad invisible como algo real. Ese compromiso, renovado a diario, es lo que separa la civilización de la soledad.