Les esprits dans lesquels nous ne pouvons pas entrer

Vous voyez votre amie grimacer et retirer sa main de la cuisinière brûlante. Vous l’entendez crier. Vous voyez les larmes lui monter aux yeux. Vous en concluez qu’elle a mal. Mais voici la question difficile : comment savez-vous qu’elle ressent quoi que ce soit ?

Vous avez directement accès à votre propre conscience. La sensation de brûlure est immédiate, indéniable, située précisément dans votre subjectivité. Mais sa douleur à elle ? Vous interprétez de la chair et des sons. Vous inférez des états intérieurs à partir de signes extérieurs. Vous ne ressentez pas ce qu’elle ressent. Vous ne le pouvez pas. Vous êtes prisonnier de votre propre intériorité, séparé de tout autre esprit par ce que les philosophes appellent le mur épistémologique.

C’est le problème des autres esprits. Ce n’est pas une énigme inventée par des universitaires. C’est l’ombre portée par la conscience elle-même. Descartes, assis auprès de son feu, doutait de l’existence du monde extérieur. Il ne pouvait douter de sa propre pensée ; cogito ergo sum. Mais le cogito s’arrête à la peau. Au-delà de cette frontière, il ne voyait que des automates, des poupées mécaniques qui imitaient la vie. Vous voyez des corps se comporter d’une certaine manière, mais voyez-vous jamais l’esprit qui les anime ?

La réponse classique est l’argument par analogie. Elle se comporte comme vous vous comportez lorsque vous avez mal ; donc elle a mal. John Stuart Mill défendait ce point de vue. Mais l’analogie est inductive, non déductive. À partir d’un seul cas, le vôtre, vous extrapolez. C’est logiquement fragile. Comme l’a remarqué Bertrand Russell, cet argument suppose l’existence d’autres esprits pour la prouver. De plus, il traite les états mentaux comme des objets cachés, des biens privés enfermés dans des boîtes, que seuls leurs propriétaires peuvent observer. Cette image conduit au solipsisme, selon lequel seul votre esprit existe et tous les autres sont des zombies philosophiques, qui reproduisent les manifestations de la conscience sans en faire l’expérience.

Wittgenstein s’est attaqué à cette image à la racine. Il soutenait que si les sensations étaient véritablement privées, un langage pour en parler serait impossible. Un langage qui ne peut être enseigné n’est pas un langage. La « douleur » n’est pas le nom d’un objet intérieur que vous baptisez en privé ; c’est une expression publique inscrite dans une forme de vie. Lorsqu’elle dit « j’ai mal », elle ne décrit pas un processus invisible ; elle pousse un cri sous une forme élaborée. De ce point de vue, le problème se dissout. Mais beaucoup trouvent cette dissolution insatisfaisante. Elle semble ignorer la réalité qualitative de l’expérience, ce que Thomas Nagel appelait l’« effet que cela fait » d’être conscient. Le rouge que vous voyez, la douleur particulière dans votre épaule, semblent irréductiblement vôtres.

Permettez-moi de distinguer deux questions. D’abord, la question épistémologique : comment savez-vous que les autres ont un esprit ? Ensuite, la question phénoménologique : quelle est la qualité de votre relation avec eux ? Maurice Merleau-Ponty suggérait que nous ne percevons pas d’abord des corps pour en inférer ensuite des esprits. Nous percevons directement d’autres personnes, dans leur présence incarnée. Le sourire de l’enfant n’est pas un indice d’un état intérieur ; il est la manifestation de la joie. Pourtant, même cela laisse subsister une part d’opacité. Vous n’habitez jamais pleinement sa perspective. Vous vous en approchez, vous faites preuve d’empathie, mais vous ne pouvez pas vérifier.

Qu’est-ce qui découle de cette incertitude ? Non pas le scepticisme, mais l’humilité. Vous ne pouvez pas prouver qu’elle souffre, mais vous pariez que c’est le cas. Ce pari est le fondement de l’éthique. Emmanuel Levinas soutenait que le visage de l’autre commande la reconnaissance ; il parle, même sans mots, et vous oblige à ne pas lui faire de mal. L’impossibilité d’entrer dans un autre esprit n’autorise pas l’indifférence ; elle exige un soin accru dans l’écoute, dans l’attention portée à ce que les autres disent de leur expérience, sans présumer que vous la comprenez déjà.

Le mur entre les esprits est réel. Mais les murs ont des portes, même si nous ne pouvons les ouvrir qu’en partie. La meilleure question n’est pas de savoir comment dissoudre la solitude de la conscience, mais comment l’honorer. Reconnaître que l’autre demeure inconnaissable est le commencement du respect. Vous vous rencontrez par-delà une distance, sans jamais vous confondre pleinement, sans jamais être tout à fait certains, mais liés néanmoins par l’engagement de considérer l’intériorité invisible comme réelle. Cet engagement, renouvelé chaque jour, est ce qui sépare la civilisation de la solitude.