Las mentes que no podemos conocer

Enseño filosofía de la mente cada pocos años y siempre comienzo con la misma pregunta: ¿cómo sabes que alguna otra persona es consciente? No se trata de cómo sabes lo que piensa, sino de cómo sabes que hay *algún* pensamiento detrás de sus ojos. No puedes entrar en su experiencia para comprobarlo. Estás solo en tu conciencia y todo lo demás es inferencia.

Este es el problema de las otras mentes y es tan antiguo como la filosofía misma. Descartes, encerrado en su método escéptico, encontró certeza solo en su propio pensamiento. La existencia de otras mentes seguía siendo algo que no podía demostrar con el mismo rigor. Creía en ellas, por supuesto, pero creer no es demostrar. Todos somos, en este sentido, solipsistas metodológicos: partimos de la certeza de nuestra propia conciencia y extrapolamos hacia el exterior.

La respuesta habitual es el argumento por analogía. Sé que tengo una mente porque la experimento directamente. Observo que otros seres humanos se comportan como yo: hacen una mueca cuando los golpean, se ríen de los chistes, dicen que les duele la cabeza cuando les presionan las sienes. Puesto que su comportamiento externo coincide con el mío y sé que mi comportamiento externo va acompañado de experiencia interior, infiero que su comportamiento también va acompañado de experiencia interior.

Pero este argumento es más débil de lo que parece. Es una inferencia inductiva a partir de un solo caso: el mío. Generalizar de un solo caso a miles de millones es precisamente el tipo de salto del que nos advirtió Hume. Además, el argumento es vulnerable a lo que los filósofos llaman la objeción del «zombi»: podemos imaginar seres que se comportan exactamente como los humanos, pero que no tienen ninguna experiencia interior. Si tales zombis son posibles, entonces el comportamiento no garantiza la conciencia y la analogía falla.

¿Importa esto para nuestra manera de vivir? Creo que sí. El amor, por ejemplo, se basa en la realidad de la vida interior del otro. Cuando amé a Elena, no me limitaba a responder a su comportamiento; me dirigía a una conciencia, a una perspectiva, a un mundo que no era el mío. El duelo también es duelo por ese mundo interior ahora extinguido. Si estuviera verdaderamente convencido de que las otras mentes son una ilusión, mis relaciones se convertirían en representaciones vacías.

Sin embargo, la incertidumbre también conlleva una exigencia ética. Si no puedo verificar tu conciencia, debo tratarla como un regalo que recibo con confianza. La empatía se convierte no en un descubrimiento, sino en un compromiso: actuaré como si tu dolor fuera real, tu alegría fuera real y tu perspectiva importara, aunque no pueda entrar en tu experiencia para confirmarlo. Esta es la postura moral que, en última instancia, exige el escepticismo respecto de las otras mentes: no solipsismo, sino solidaridad.

La mejor pregunta no es «¿Cómo sé que existen otras mentes?», sino «¿Cómo vivo con el hecho de que nunca podré conocerlas del todo y, aun así, debo cuidarlas?».