La loterie du blâme

Prenons deux conducteurs. Le premier jette un coup d’œil à un message pendant deux secondes ; un enfant surgit sur la route ; une tragédie s’ensuit. Le second rentre chez lui en état d’ivresse dans des rues désertes ; personne n’est blessé. Nous considérons le premier comme un tueur, le second comme simplement imprudent. Pourtant, ce qui les distingue n’est ni le caractère, ni l’effort, ni la volonté. C’est la chance.

C’est là le problème de la chance morale, et il menace tout ce que nous croyons savoir de la responsabilité. Nous supposons que la moralité dépend du choix ; vous ne méritez d’éloges ou de reproches que pour ce que vous maîtrisez. Mais examinez de près n’importe quel jugement moral et vous y trouverez la fortune tapie en arrière-plan.

Thomas Nagel a distingué quatre types de chance qui s’infiltrent dans nos évaluations morales. Il y a la chance constitutive : le tempérament et les capacités avec lesquels vous êtes né, la famille qui vous a façonné, la chimie neuronale qui gouverne vos impulsions. Il y a la chance circonstancielle : les situations que vous rencontrez, les tentations auxquelles vous faites face, le fait de vivre en temps de paix ou de guerre. Il y a la chance causale : la chaîne déterministe qui a produit votre caractère avant que vous ayez eu votre mot à dire. Et, ce qui est le plus troublant, il y a la chance liée aux conséquences : la manière dont les résultats, qui échappent à votre contrôle, colorent rétrospectivement notre jugement sur vos actes.

Le conducteur ivre qui rentre chez lui sain et sauf est imprudent ; le conducteur ivre qui tue un piéton est un meurtrier. La différence ne tient pas à leur choix de boire ; elle tient à ce qui s’est passé ensuite. Nous traitons les résultats comme s’ils révélaient le caractère, mais souvent ils ne révèlent que le hasard.

Cela ébranle le rêve kantien d’autonomie. Emmanuel Kant croyait que la moralité devait être exempte de chance ; si vous agissez par devoir, vous êtes vertueux quelles qu’en soient les conséquences. Mais nous ne sommes pas kantiens dans nos jugements quotidiens. Nous louons le responsable politique dont le pari réussit et condamnons celui dont le pari identique échoue. Nous admirons le courage qui réussit et plaignons le courage qui se solde par la mort. Nous semblons incapables de séparer la qualité morale de l’acte de la part de chance dans ses conséquences.

Certains philosophes soutiennent que cela montre que la morale est irrationnelle. D’autres, comme Bernard Williams, suggèrent que cela montre que nos concepts moraux sont indissociablement liés à la fragilité de la vie humaine. Les conséquences nous importent parce que ce qui arrive réellement aux gens nous importe, et pas seulement ce que les auteurs des actes avaient l’intention de faire. Juger quelqu’un uniquement sur sa volonté, en faisant abstraction des dommages qu’il a causés, reviendrait à ignorer la réalité de la souffrance.

Mais voici la question plus profonde : si la chance pénètre si complètement le jugement moral, que reste-t-il de la responsabilité ? Pouvons-nous tenir qui que ce soit responsable de quoi que ce soit ?

Je pense que la réponse est oui, mais cela exige de l’humilité. Reconnaître la chance morale ne signifie pas renoncer à juger ; cela signifie rendre le jugement plus complexe. Quand je regarde ma propre vie, je vois tout ce que je dois au hasard. Je suis né de parents qui accordaient de la valeur à l’éducation ; j’ai rencontré Elena ; j’avais les dispositions neurologiques nécessaires pour rester tranquillement assis à lire. Si j’étais né dans d’autres circonstances, avec une chimie différente, serais-je philosophe ? Serais-je bienveillant ? Je ne sais pas.

Cela ne veut pas dire que nous ne sommes que des feuilles emportées par un courant. Nous continuons de choisir, de lutter, de porter le poids de nos décisions. Mais nous jugeons les autres comme s’ils étaient les seuls auteurs de leur situation, alors qu’ils en sont en fait les coauteurs aux côtés de la fortune. L’étudiant qui échoue malgré ses efforts manque peut-être d’un talent dont il n’a jamais choisi d’être dépourvu. Le criminel qui vole a peut-être grandi dans une pauvreté que vous n’avez jamais connue.

La meilleure question n’est pas de savoir si la chance morale existe ; c’est manifestement le cas. La question est de savoir comment nous vivons avec elle. Pouvons-nous tenir les gens pour responsables tout en reconnaissant que leurs échecs auraient pu être les nôtres, si la fortune avait distribué les cartes autrement ? Pouvons-nous louer la réussite sans oublier les avantages qui l’ont rendue possible ? Pouvons-nous blâmer les actes répréhensibles tout en reconnaissant que nous aussi aurions pu faillir si nous avions affronté les mêmes tentations avec la même histoire personnelle ?

La chance morale n’élimine pas la responsabilité ; elle la replace dans son contexte. Elle nous demande de considérer l’ensemble : le choix, le caractère, les circonstances, le résultat. Elle exige que nous jugions en sachant que nous sommes nous aussi jugés et que notre propre bilan moral est en partie une affaire de chance.

Quelle part de votre valeur morale vous appartient, et quelle part tient à la loterie de la naissance et du hasard ? Et si vous ne pouvez pas faire la différence, devriez-vous juger les autres aussi sévèrement que vous le faites ?