Le travail du pardon

Une étudiante m’a un jour demandé si elle était obligée de pardonner à son père. Il avait été cruel, ne s’était pas repenti et, maintenant qu’il était âgé, exigeait une réconciliation sans reconnaître ses torts. Elle se sentait coupable d’être toujours en colère, comme si refuser de pardonner était un manquement moral. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait que le pardon accomplirait. Elle a répondu : « La paix. » J’ai demandé : « Pour qui ? »

Nous employons le mot pardon à la légère, comme s’il s’agissait d’un sentiment qui s’empare de nous ou d’une vertu que nous choisissons simplement de manifester. Mais pardonner, ce n’est pas oublier ; l’oubli relève d’une chance neurologique ou d’un traumatisme. Ce n’est pas excuser ; excuser, c’est porter un jugement sur la culpabilité. Ce n’est pas non plus approuver ; approuver, c’est porter une appréciation morale que le pardon exige précisément de rejeter. Pardonner, c’est tenir l’offense pour une faute et son auteur pour responsable, tout en renonçant à réclamer le paiement de la dette. C’est un acte moral complexe, et non une simple dissipation des émotions.

Le philosophe Charles Griswold soutient que le pardon à proprement parler exige certaines conditions : l’auteur de la faute doit reconnaître le tort causé, exprimer des remords et s’engager à changer. Sans cela, ce que nous appelons pardon est souvent autre chose : soit une défense psychologique contre le poids de la colère, soit une réconciliation prématurée qui trahit la réalité du préjudice. Hannah Arendt voyait le pardon autrement, comme la capacité humaine d’interrompre les conséquences automatiques de l’action, de rendre possible un nouveau départ là où le passé déterminerait autrement l’avenir. Pour Arendt, le pardon nous sauve de l’emprisonnement dans les actes d’autrui ou dans les nôtres.

Ces points de vue créent une tension. Si le pardon exige le repentir, alors l’auteur d’une faute qui ne se repent pas ne peut être pardonné, et la victime reste liée au préjudice. Si le pardon est inconditionnel, il risque alors de dissoudre la distinction morale entre le bien et le mal, devenant une forme d’indifférence déguisée en vertu. Je pense que la vérité se trouve dans la reconnaissance du fait que le pardon n’est pas toujours possible et que cette impossibilité est parfois la réponse juste.

Considérons le ressentiment. L’évêque Joseph Butler, puis P. F. Strawson, ont soutenu que le ressentiment est une émotion morale, une protestation contre le mal commis qui affirme la dignité de la victime. Pardonner trop vite, c’est réduire cette protestation au silence, dire que le préjudice ne comptait pas assez pour justifier qu’on continue de protester. Il y a des torts pour lesquels le pardon, au sens plein, n’est pas encore approprié ; peut-être pas avant que l’auteur de la faute ait accompli le travail de réparation, peut-être jamais.

Cela ne signifie pas que la victime doit rester consumée par la rage. On peut renoncer au désir de vengeance sans pardonner ; on peut aller de l’avant sans réconciliation. Ce sont des accomplissements psychologiques, et non moraux. Le pardon, à strictement parler, est un acte relationnel. Il exige une rencontre entre la personne lésée et celle qui lui a fait du tort, une reconnaissance mutuelle du préjudice et de son poids.

La meilleure question n’est donc pas « Devrais-je pardonner ? », mais « Quelles conditions devraient être réunies pour que le pardon soit possible, et quel serait le prix d’un refus ? » Pouvez-vous reconnaître le tort sans le laisser définir votre avenir ? Pouvez-vous demander à la personne qui a commis la faute de répondre de ses actes sans que cette exigence vous détruise ? Le pardon, lorsqu’il vient, n’est pas un cadeau fait à qui ne le mérite pas ; c’est une libération mutuelle d’un passé qui, autrement, nous tiendrait tous deux sous son emprise. Mais c’est un travail et, comme tout travail, il exige les bonnes conditions pour être bien fait.