Cuando quien sueña dice no

El sueño era breve y violento. Una mujer de poco más de cincuenta años se encontraba bajo el agua, luchando por alcanzar una superficie a la que no conseguía llegar. A su lado, hundiéndose más despacio, estaba su madre, que llevaba ya tres años muerta. La soñante no intentaba salvarla. Intentaba pasar de largo para llegar al aire.

Escuché el sueño y creí saber de qué se trataba. La madre que no la soltaba, ni siquiera después de muerta. El duelo ambivalente de la hija, que seguía atrapada entre el amor y la necesidad de separarse. Ofrecí esta lectura con cuidado, como he aprendido a hacerlo: de manera tentativa, una pregunta vestida de observación.

Me miró durante un largo momento. «No», dijo. «No es eso en absoluto».

Al principio de mi formación, quizá habría insistido. Ese «no» me habría sonado a resistencia, al yo defendiéndose de lo que el inconsciente quería que ella viera. Quizá habría buscado una manera más delicada de decir lo mismo, o habría esperado, o habría interpretado la propia resistencia. Esto es lo que enseñan algunas tradiciones analíticas: la lectura del terapeuta tiene el peso de la formación, del marco teórico, del acceso a lo que la soñante todavía no puede soportar saber.

Ya no creo en esto. O, mejor dicho, solo lo creo a veces, y he aprendido que el trabajo consiste en saber distinguir cuándo es así y cuándo no.

Lo que ella escuchaba en el sueño no tenía nada que ver con su madre. Tenía que ver con su hija, que acababa de quedar embarazada, y con el terror de la propia soñante a convertirse en el tipo de presencia que había sido su madre: demasiado cercana, demasiado pesada, aquella a la que había que rebasar a nado para poder respirar. La madre del sueño no era el objeto de su duelo. Era una advertencia, un espejo, una pregunta sobre qué clase de antepasada podría llegar a ser la propia soñante.

Yo no había visto nada de eso. No porque mi lectura fuera absurda, pues tenía coherencia y encajaba en patrones que ya había visto, sino porque había escuchado el sueño sin escuchar lo suficiente a la soñante. Había escuchado a la madre y me había quedado ahí. Ella había escuchado el futuro.

Este es el riesgo del trabajo en profundidad, y es inherente al método. Nos formamos para leer bajo la superficie, para encontrar el contenido latente, para sospechar que el sueño manifiesto es un disfraz. La teoría promete que, si interpretamos correctamente, llegaremos a lo que «realmente» se está diciendo. Pero la teoría también encierra una violencia: el supuesto de que la lectura del terapeuta, realizada correctamente, será más verdadera que la propia percepción de la soñante sobre lo que su psique está comunicando.

He llegado a concebir la interpretación de otra manera. No como una excavación, un cavar hacia el fondo para encontrar lo oculto, sino como una conversación. El sueño es un texto, pero no un texto fijo. Cobra vida al contarlo, y ese relato tiene lugar entre dos personas. Mi lectura es una voz en esa conversación. No es la autoridad última.

Cuando alguien que ha soñado rechaza mi interpretación, he aprendido a tratar ese rechazo como material, no como un obstáculo. ¿Qué se está protegiendo? ¿Qué lectura se percibiría como verdadera y por qué esta no? A veces el «no» revela una defensa que me apresuré a nombrar. A veces revela los límites de mi propia imaginación, de mis propios compromisos teóricos, de mis propios puntos ciegos. A veces, y esto es más difícil de admitir, revela que el propio sueño aún no ha terminado de hablar y que cualquier interpretación, incluida la mía, llega demasiado pronto.

Hay un momento en el buen trabajo con los sueños que he aprendido a reconocer y en el que he aprendido a confiar. Ocurre cuando tanto quien ha soñado como yo sentimos incertidumbre, cuando ninguna lectura parece del todo acertada, cuando sostenemos varias posibilidades sin forzar una elección. El sueño de la madre y la hija que se ahogaban permaneció parcialmente sin interpretar durante meses. Volvíamos a él. Observábamos qué cambiaba al contarlo de nuevo. Dejábamos que siguiera abierto.

Esto no es un fallo de la técnica. En mi experiencia, a menudo es ahí donde tiene lugar el trabajo más significativo. El sueño deja de ser un acertijo que hay que resolver y se convierte en una relación que hay que habitar. La propia incertidumbre se convierte en el continente que da cabida a algo que todavía no ha encontrado su forma.

Quiero dejar claro lo que no estoy diciendo. No estoy sugiriendo que todas las interpretaciones sean igualmente válidas ni que la formación del terapeuta no cuente para nada. La psicología profunda ofrece métodos de atención que permiten ver patrones que podrían pasarle inadvertidos a quien ha soñado. Pero el método es una herramienta, no un veredicto. Está al servicio del trabajo; no es dueño del sueño.

La investigación sobre la interpretación de los sueños, por limitada que sea, respalda esta cautela. No existe una prueba fiable y objetiva que permita determinar el significado simbólico «correcto» de un sueño. Las interpretaciones son vulnerables a la sugestión, a la autoridad del terapeuta, a la tendencia humana a encontrar patrones y llamarlos verdades. Una lectura convincente no es necesariamente una lectura acertada. Los sueños por sí solos no permiten establecer un diagnóstico, demostrar la veracidad de un recuerdo ni predecir el futuro, pese a lo que afirman algunas tradiciones.

Lo que sí pueden hacer, en las condiciones adecuadas, es abrir un espacio donde algo no dicho pueda empezar a sentirse. El trabajo del terapeuta consiste en ayudar a crear esas condiciones, no en ofrecer la última palabra sobre lo que significa el sueño.

Mi paciente del sueño en el que se ahogaba acabó encontrando su propia lectura o, mejor dicho, el sueño se la ofreció. Seis meses después, soñó que nadaba, no que luchaba, sino que nadaba, con su hija a su lado, y que ambas respiraban bajo el agua. Despertó con un duelo al que por fin podía poner nombre: no por la muerte de su madre, sino por la madre que su madre no había podido ser y por la madre que ella misma todavía intentaba llegar a ser.

Yo no había previsto esto. La teoría con la que trabajaba no lo contemplaba. El sueño tenía su propia inteligencia, sus propios tiempos, y mi interpretación era solo un momento en una conversación más larga.

Por eso la incertidumbre tiene un lugar en este trabajo. No como una modestia profesional que se exhibe para causar cierta impresión, sino como una auténtica posición epistemológica. No sabemos qué significan los sueños. Solo sabemos qué significan en relación con quien sueña, en el contexto de una vida, en un momento determinado. Ese significado cambia. Se hace más profundo. A veces desaparece por completo y solo nos queda la imagen: ahogarse, nadar, contener o soltar el aliento.

La autoridad sobre el significado de un sueño no recae en el terapeuta, por mucha formación que tenga. Tampoco recae únicamente en quien sueña, por íntimo que sea su conocimiento de su propia vida. Vive en el espacio entre ambos, en la conversación que sostiene el sueño sin obligarlo a hablar. Nuestra tarea no es tener razón. Nuestra tarea es permanecer en la pregunta el tiempo suficiente para que el sueño haga su trabajo.