Lo que se le dijo a la enciclopedia

Una librería de segunda mano cerca de Federal Highway vende enciclopedias antiguas por yardas. Los compradores son decoradores, y los tomos van a parar a despachos de abogados y restaurantes, agrupados por su altura y descoloridos hasta adquirir un agradable tono marrón. Nadie los lee. Aun así, me gusta detenerme allí y sacar alguno, porque una obra de consulta es el único tipo de libro que abrimos para dejar de pensar. No la leemos como leemos una argumentación. La consultamos y, cuando responde, el asunto queda cerrado. Quien escribe la respuesta tiene un poder que ningún novelista posee, y nadie advierte nunca que ese poder se está ejerciendo.

El 4 de julio de 1940, el Ministerio de Ilustración Pública y Propaganda del Reich lo ejerció. Según las versiones más difundidas, entre ellas el artículo de Wikipedia sobre Siegfried Marcus, los reportajes de Ronnie Schreiber, The Autopian y el blog de Times of Israel, el ministerio ordenó a los editores de las principales enciclopedias alemanas, Meyers Lexikon y la Grosse Brockhaus, que eliminaran a Marcus y atribuyeran la invención a Daimler y Benz.

Fíjense en los dos verbos. Eliminar y atribuir son habituales en cualquier redacción un martes cualquiera. Un corrector da ese tipo de instrucciones, y no suenan a delito. En ellas no se detiene a nadie. No arde nada. Sale un nombre y entran dos, y el tomo sigue vendiéndose.

Creo que toda la invención reside en esa normalidad, y creo que es más importante que el monumento.

Veamos primero el monumento. Tras la anexión de Austria en 1938, se retiró el monumento a Marcus situado frente a la Universidad Técnica de Viena, y el blog de Times of Israel expone el motivo sin rodeos: era judío. Llevaba cuarenta años muerto. Una retirada así es un acto público. Llegan los obreros, quienes pasan todos los días ven el lugar vacío, y el lugar vacío sigue hablando. A cualquiera que pase y pregunte qué había allí antes se le ha puesto una pregunta en las manos, y una pregunta es el comienzo de la memoria.

Una entrada de enciclopedia modificada no pone una pregunta en manos de nadie. El lector que abre el tomo en 1941 y encuentra a Daimler y Benz en la entrada del automóvil no tiene ningún lugar vacío ante el que detenerse. La página está llena. Cada línea está en perfecto orden. El libro no contiene indicio alguno de que alguna vez hubiera algo allí, porque se ha hecho que el libro lo haya dicho así desde siempre. El lector llegó con una duda y salió curado de ella, y luego repitió la respuesta durante la cena con toda la autoridad de la estantería a sus espaldas. Lo habían reclutado y no tenía la menor idea.

Eso es lo que una obra de consulta hace por un régimen que no puede permitirse que lo vean mentir. Es una máquina de blanqueo. El Estado no tiene que convencer a una nación de que Marcus nunca tuvo importancia. Tiene que conseguir que el propio hábito de esa nación de comprobar las cosas, ese hábito que enseñamos a los niños como una virtud, conduzca a un lugar limpio.

Ahora, los hechos sobre el hombre, porque suele quedar reducido a una nota al pie de su propia eliminación. Las versiones más difundidas dicen que nació en el seno de una familia judía, en Malchin, en 1831, aunque algunas dan 1833. Se trasladó a Viena en 1852 y murió allí el 1 de julio de 1898. Durante décadas trabajó en motores, en el encendido del combustible y en aparatos eléctricos. Es una larga vida de trabajo dedicada a los problemas que un vehículo de motor tiene que resolver. Si llegó antes que nadie es una cuestión distinta, y la datación de sus máquinas es objeto de controversia: un vehículo parecido a un carro de mano hacia 1870, y un automóvil fechado durante mucho tiempo en 1875 que AutoNext y otros sitúan ahora en 1888. Benz presentó su solicitud de patente el 29 de enero de 1886, y ese año Daimler instaló un motor en un carruaje. Todo eso es terreno legítimo para los historiadores, y no tengo ningún deseo de arrebatárselo.

En lo que insisto es en el orden de las preguntas. Los relatos dan cuenta de una instrucción a los editores: eliminen este nombre, atribuyan la invención a estos dos. No dan cuenta de un dictamen publicado, de un comité de ingenieros ni de una prueba de máquina alguna, y la instrucción, tal como la presentan, es un resultado, no un argumento. Un juicio sobre quién fue primero es una afirmación cuyo error puede quedar en evidencia públicamente, porque alguien puede responder a ella con un dibujo o una fecha. A una instrucción dirigida a un editor no se puede responder de ese modo, porque no se dirige en absoluto a la argumentación. Se dirige a la página.

Luego está la pregunta que dio origen a todo. Los relatos dicen que el 30 de mayo de 1940 la dirección de Daimler-Benz en Stuttgart-Untertürkheim escribió al ministerio y preguntó por el «verdadero inventor del automóvil». La documentación disponible no dice que la empresa pidiera que se borrara a nadie, y no voy a poner esas palabras en una carta que no las contiene. Lo que nos ofrece la documentación es una pregunta y una respuesta, separadas por cinco semanas.

Pero interpretar está permitido, y esta es mi lectura, presentada como una lectura y no como una conclusión probada. Una empresa que vendía automóviles con los apellidos de dos hombres tenía un interés evidente en que la cuestión quedara zanjada. No tenía manera de zanjarla por sí sola, porque una empresa puede imprimir lo que quiera en su propio folleto y el mundo le restará credibilidad en consecuencia. Lo que sí podía hacer era preguntar a la autoridad que respaldaba las estanterías. Creo que la pregunta fue un intento de tomar prestada esa autoridad. Si la empresa previó qué tomaría prestado, o cuánto le costaría a otra persona, es precisamente lo que la documentación no nos dice. No lo sé. Lo que sí sé es qué forma tuvo el intercambio. Una empresa preguntó quién era el verdadero inventor, y un Estado con un programa para decidir quién contaba respondió enviando un nombre que debía eliminarse y dos a los que debía atribuirse la invención.

Lean la fecha otra vez. En julio de 1940, Alemania llevaba diez meses en guerra. El régimen que emitió la instrucción ya perseguía entonces a los judíos por los territorios que gobernaba, y en los años siguientes los asesinaría por todo un continente. Uso las palabras que corresponden. Era un régimen criminal, y quienes trabajaban en aquel ministerio eran sus funcionarios, sus servidores y sus propagandistas. El ministerio existía para gestionar lo que se permitía creer al público. Para una oficina así, una enciclopedia era una herramienta, y un inventor judío en ella era un defecto de la herramienta. Para subsanarlo se recurrió al instrumento más barato disponible: una carta.

A la gente le gusta imaginar que la maquinaria de la persecución siempre fue ruidosa. A veces lo fue. Pero buena parte de esa labor la hicieron personas cuya única tarea consistía en sonar razonables: un empleado administrativo que dictaba eliminar, un editor que leía la instrucción y no encontraba nada fuera de lo común, un tipógrafo que corregía una línea de plomo. Le tengo más miedo al tipógrafo que a la turba. La turba sabe lo que hace. Al tipógrafo le han dado un motivo para pensar que solo está corrigiendo un error.

Y un error corregido en una obra de consulta se queda corregido, y ese es el resto del daño. Una entrada de una obra de consulta no se queda donde fue impresa. Otros autores la citan. Los libros de texto, los apuntes de clase y los artículos de revista se escriben a partir de enciclopedias, y el hábito de citar una obra de referencia es el más antiguo del trabajo académico. Mi lectura, y la califico de probable, es que un nombre eliminado de las obras de referencia en 1940 probablemente faltara en buena parte de lo que se escribió a partir de ellas después, sin que nadie en los eslabones posteriores hubiera decidido nada. El olvido que se propaga mediante citas no necesita más órdenes. Tiene la fiabilidad de un rumor y la dignidad de una fuente.

Por eso me parece que la discusión habitual sobre Marcus se libra en el terreno equivocado. La pregunta por el primer automóvil es legítima, pero hemos desperdiciado décadas tratándola como la única pregunta sobre él que puede importar. Es una pregunta sobre una máquina. La eliminación de su nombre es una pregunta sobre un Estado, y no hace falta resolver las dos a la vez. La reivindicación de un hombre puede ser endeble, y la intervención de un Estado contra ella puede seguir siendo una atrocidad de las pequeñas y burocráticas. Lo primero les corresponde discutirlo a los ingenieros. Lo segundo ya queda resuelto por la fecha de la instrucción y por el régimen que la dio.

No fue casualidad que el blanco fuera una obra de consulta. El régimen que quemó libros en público en 1933 tenía ya en 1940 una herramienta más silenciosa a su alcance. Un libro quemado es prueba de una quema, y toda humareda crea sus propios testigos. Una entrada corregida no es prueba de nada. Parece diligencia. Parece incluso lo contrario de un delito, porque parece cuidado.

El automóvil de Marcus, dicen los relatos, estuvo oculto durante la guerra y volvió a exhibirse después. Lo menciono en una línea, y con gusto. La máquina es un hecho grato, y los motores de un museo no son el asunto. El asunto es la estantería.

Pienso en las colecciones de aquella tienda, agrupadas por su altura, y en la pregunta que no puedo hacerle a ninguna. Los tomos que hoy decoran despachos fueron impresos de buena fe por personas muertas hace mucho tiempo, o de mala fe por personas que también murieron hace mucho tiempo, y solo por el lomo no puedo distinguir unos de otros. Una entrada no señala sus propias costuras. Sabemos de esta instrucción porque quedó registrada y se dio a conocer. Si otras páginas de aquellos años se modificaron del mismo modo silencioso, el método no dejaría ninguna marca en la página que nos lo indicara. ¿De cuántas entradas de la estantería tendríamos que dudar antes de confiar menos en la estantería?