La complicidad de la lealtad

El teléfono suena tarde. Es alguien a quien conoces desde hace veinte años, alguien que condujo en plena tormenta de nieve para estar a tu lado cuando murió tu madre, que recuerda el nombre de tu primer perro y tu peor fracaso. Está en problemas. No se trata de problemas abstractos, sino de esos que implican una víctima, una ley, una consecuencia que aún está por llegar. Y te está pidiendo que participes en el encubrimiento.

Este es el momento que separa el sentimiento de amistad de su sustancia moral. En mi última columna sostuve que la amistad crea obligaciones especiales, una parcialidad que la justicia no alcanza a recoger por completo. Pero la parcialidad tiene límites. La pregunta no es si debemos más a los amigos que a los desconocidos; sí, les debemos más. La pregunta es si hay cosas que la amistad no puede pedir y en qué nos convertimos cuando accedemos a esa petición.

Quiero abordar esto sin el consuelo de una regla. La filosofía ofrece marcos de reflexión, no fórmulas. Aristóteles distinguió las amistades por placer y por utilidad de las amistades basadas en el carácter, fundadas en el reconocimiento mutuo de la virtud. La distinción importa aquí. Una amistad construida únicamente sobre una historia compartida puede ceder cuando esa historia exige demasiado. Una construida sobre una estima genuina por el carácter del amigo cuenta con recursos de los que la otra carece, incluida la capacidad de decir: tú no eres así, y no voy a ayudarte a fingir que lo eres.

Pero el problema rara vez es tan claro. El amigo que te pide que mientas sobre una infidelidad no está necesariamente revelando su yo más auténtico, ni está simplemente equivocado acerca de lo que necesita. Tiene miedo, está acorralado, quizá avergonzado. La petición procede de un yo parcial, un yo que no reconoces del todo, y sin embargo sigue siendo esa persona, sigue siendo la persona a la que le debes algo. La tarea moral consiste en discernir qué le debes a ese yo en este momento y qué le debes al yo que fue y al que todavía podría llegar a ser.

He estado pensando en esto a la luz de lo que he observado durante décadas de docencia. Los estudiantes llegan con un compromiso apasionado con la lealtad, a menudo moldeado por pruebas de lealtad en sus familias o en sus grupos de iguales. Quieren respuestas tajantes: un amigo de verdad nunca lo contaría. O, por el contrario: si de verdad fuera tu amigo, no te lo pediría. Ambas respuestas eluden la dificultad. La primera trata la lealtad como algo incondicional, lo que la vuelve indistinguible de la complicidad. La segunda trata la petición como una traición a la amistad misma, lo que disuelve la complejidad moral en un relato más sencillo de victimización.

Lo que he llegado a creer, a partir de mi propia vida y de lo que he presenciado, es que la frontera entre la lealtad y la complicidad no está fijada de antemano. Depende de qué se oculta, a quién y con qué consecuencias. Ocultarle una infidelidad a un cónyuge es distinto de ocultarle un acto de violencia a la policía, aunque ambas cosas implican participar en un engaño. El amigo que te pide que le mientas a su pareja te está pidiendo que dañes una relación de la que no formas parte. El amigo que te pide que ocultes pruebas de un daño te está pidiendo que te hagas responsable de que ese daño continúe.

Hay otra distinción que me resulta útil: la que existe entre el silencio y el encubrimiento activo. El silencio puede ser complicidad, como se ha señalado en varias discusiones recientes, pero es un tipo de complicidad distinto del que supone falsificar documentos o proporcionar coartadas. El amigo que sabe y no dice nada puede estar obrando mal; el amigo que ayuda a construir la mentira ha cruzado a un terreno moral distinto. No sé con certeza dónde está el límite, pero sí tengo la certeza de que existe y de que la amistad no lo borra.

Lo que complica aún más las cosas es la asimetría de la situación. El amigo que hace la petición ya ha tomado su decisión. Ha decidido qué está dispuesto a hacer y qué necesita de ti. Tu decisión está limitada por la suya, pero sigue siendo tuya. No puedes limitarte a remitirte a su petición como si esta determinara tu respuesta. Debes hacerte tus propias preguntas: ¿Qué estaría dispuesto a hacer si los papeles se invirtieran? ¿Qué querría que un amigo hiciera por mí y qué me daría vergüenza pedirle? ¿Qué obligaciones tengo hacia personas que no conozco y qué peso tienen frente a las obligaciones hacia alguien a quien sí conozco?

No tengo un veredicto que ofrecer. Lo que tengo es una manera de pensar, un conjunto de distinciones que podrían ayudar a alguien que se enfrenta a esta decisión a verla con mayor claridad. El amigo que te pide que encubras una mala acción está poniendo a prueba la amistad, pero también está revelando algo sobre su propio estado moral. Tu respuesta revela algo sobre el tuyo. Ninguna de las dos revelaciones lo cuenta todo. Ambas importan.

La pregunta con la que quisiera terminar es esta: cuando decimos que estamos siendo leales, ¿estamos honrando al amigo o protegiéndonos del dolor de negarnos a lo que nos pide? No es fácil separar ambas cosas. Pero no son lo mismo. Una amistad que vale la pena puede sobrevivir al desacuerdo, incluso a la traición. A lo que no puede sobrevivir, creo, es a que finjamos el uno ante el otro que no nos hemos convertido en personas que no habríamos elegido ser.