La complicité de la loyauté

Le téléphone sonne tard. C’est quelqu’un que vous connaissez depuis vingt ans, quelqu’un qui a traversé une tempête de neige en voiture pour être à vos côtés à la mort de votre mère, qui se souvient du nom de votre premier chien et de votre pire échec. Cette personne a des ennuis. Pas des ennuis abstraits, mais de ceux qui impliquent une victime, une loi, une conséquence à venir. Et elle vous demande de prendre part à la dissimulation.

C’est le moment qui sépare le sentiment d’amitié de sa substance morale. Dans ma dernière chronique, j’ai soutenu que l’amitié crée des obligations particulières, une partialité dont la justice ne peut pleinement rendre compte. Mais la partialité a ses limites. La question n’est pas de savoir si nous devons davantage à nos amis qu’à des inconnus ; c’est le cas. La question est de savoir s’il y a des choses que l’amitié ne peut demander, et ce que nous devenons lorsque nous accédons à cette demande.

Je voudrais aborder cela sans le réconfort d’une règle. La philosophie offre des cadres de réflexion, pas des formules. Aristote distinguait les amitiés fondées sur le plaisir et l’utilité des amitiés fondées sur le caractère, ancrées dans la reconnaissance mutuelle de la vertu. Cette distinction importe ici. Une amitié qui repose sur la seule histoire commune peut céder lorsque cette histoire exige trop. Une amitié fondée sur une véritable estime pour le caractère de l’ami possède des ressources dont l’autre est dépourvue, notamment la capacité de dire : ce n’est pas la personne que tu es, et je ne t’aiderai pas à faire comme si c’était le cas.

Mais le problème est rarement aussi clair. L’ami qui vous demande de mentir au sujet d’une liaison ne révèle pas nécessairement son moi le plus authentique, et il ne se trompe pas non plus simplement sur ce dont il a besoin. Il a peur, il est acculé, peut-être a-t-il honte. La demande émane d’un moi partiel, un moi que vous ne reconnaissez pas tout à fait, et pourtant, c’est toujours lui, toujours la personne à qui vous devez quelque chose. Le travail moral consiste à discerner ce que vous devez à ce moi en cet instant, et ce que vous devez au moi qu’il a été et qu’il pourrait encore être.

J’y réfléchis à la lumière de ce que j’ai observé au fil de décennies d’enseignement. Les étudiants arrivent avec un attachement passionné à la loyauté, souvent façonné par des mises à l’épreuve de leur loyauté au sein de leur famille ou de leur groupe de pairs. Ils veulent des réponses nettes : un véritable ami ne dirait jamais rien. Ou, à l’inverse : si c’était vraiment votre ami, il ne vous le demanderait pas. Les deux réponses éludent la difficulté. La première considère la loyauté comme inconditionnelle, ce qui la rend indiscernable de la complicité. La seconde considère la demande comme une trahison de l’amitié elle-même, ce qui dissout la complexité morale dans un récit plus simple où l’on est la victime.

Ce que j’en suis venu à croire, dans ma propre vie et à travers ce dont j’ai été témoin, c’est que la frontière entre loyauté et complicité n’est pas fixée d’avance. Elle dépend de ce que l’on dissimule, des personnes à qui on le dissimule et des conséquences qui en découlent. Cacher une liaison à un conjoint est différent de cacher des violences à la police, mais les deux impliquent de prendre part à une tromperie. L’ami qui vous demande de mentir à son partenaire vous demande de porter atteinte à une relation dont vous ne faites pas partie. L’ami qui vous demande de cacher les preuves d’un préjudice vous demande de devenir responsable de la poursuite de ce préjudice.

Il existe une autre distinction que je trouve utile : celle entre le silence et la dissimulation active. Le silence peut être une forme de complicité, comme cela a été relevé dans plusieurs discussions récentes, mais ce n’est pas la même forme de complicité que la falsification de documents ou la fourniture d’alibis. L’ami qui sait et ne dit rien a peut-être tort ; celui qui aide à construire le mensonge se trouve désormais sur un autre terrain moral. Je ne sais pas exactement où passe la limite, mais je suis certain qu’il y en a une, et que l’amitié ne l’efface pas.

Ce qui complique encore les choses, c’est l’asymétrie de la situation. L’ami qui formule la demande a déjà fait son choix. Il a décidé de ce qu’il est prêt à faire et de ce dont il a besoin de votre part. Votre choix est contraint par le sien, mais il reste le vôtre. Vous ne pouvez pas simplement invoquer sa demande comme si elle déterminait votre réponse. Vous devez vous poser vos propres questions : que serais-je prêt à faire si les rôles étaient inversés ? Que voudrais-je qu’un ami fasse pour moi, et qu’aurais-je honte de lui demander ? Quelles obligations ai-je envers des personnes que je ne connais pas, et quel poids ont-elles face à mes obligations envers quelqu’un que je connais ?

Je n’ai pas de verdict à offrir. Ce que j’ai, c’est une manière de réfléchir, un ensemble de distinctions qui pourraient aider une personne confrontée à ce choix à y voir plus clair. L’ami qui vous demande de dissimuler une faute met l’amitié à l’épreuve, mais il révèle aussi quelque chose de son propre état moral. Votre réponse révèle quelque chose du vôtre. Aucune de ces révélations ne dit tout. Toutes deux comptent.

La question que je voudrais vous laisser est celle-ci : lorsque nous disons que nous faisons preuve de loyauté, honorons-nous notre ami ou nous protégeons-nous de la douleur de lui opposer un refus ? Les deux ne se séparent pas facilement. Mais ce n’est pas la même chose. Une amitié qui en vaut la peine peut survivre au désaccord, même à la trahison. Ce à quoi elle ne peut survivre, je crois, c’est au fait de prétendre ensemble que nous ne sommes pas devenus des personnes que nous n’aurions pas choisi d’être.