Ce qu’on a dicté à l’encyclopédie

Une librairie de livres d’occasion près de Federal Highway vend de vieilles collections d’encyclopédies au mètre. Les acheteurs sont des décorateurs, et les volumes vont garnir des cabinets d’avocats et des restaurants, assortis en hauteur, leurs couvertures délavées jusqu’à prendre un brun agréable. Personne ne les lit. J’aime tout de même m’y tenir et en sortir un, parce qu’un ouvrage de référence est le seul genre de livre que nous ouvrons pour cesser de réfléchir. Nous ne le lisons pas comme nous lisons une argumentation. Nous le consultons, et quand il répond, l’affaire est close. Celui qui écrit la réponse détient un pouvoir qu’aucun romancier ne possède, et personne ne remarque jamais que ce pouvoir s’exerce.

Le 4 juillet 1940, le ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande en a usé. Selon les récits couramment cités, notamment l’article de Wikipédia consacré à Siegfried Marcus, les articles de Ronnie Schreiber, The Autopian et le blog du Times of Israel, le ministère a donné aux éditeurs des grandes encyclopédies allemandes, le Meyers Lexikon et le Grosse Brockhaus, la consigne de supprimer Marcus et d’attribuer l’invention à Daimler et à Benz.

Regardez ces deux verbes. Supprimer et attribuer ont leur place dans n’importe quelle rédaction, un mardi comme un autre. Un secrétaire de rédaction donne ce genre de consigne, et cela ne ressemble pas à un crime. Personne n’y est arrêté. Rien ne brûle. Un nom sort et deux noms entrent, et le volume continue de se vendre.

Je crois que toute l’invention réside dans ce caractère ordinaire, et je crois que celui-ci compte davantage que le monument.

Prenons d’abord le monument. Après l’annexion de l’Autriche en 1938, le monument à la mémoire de Marcus, devant l’université technique de Vienne, a été retiré, et le blog du Times of Israel en donne clairement la raison : il était juif. Il était mort depuis quarante ans. Un tel retrait est un acte public. Des ouvriers viennent, les gens qui passent tous les jours voient l’emplacement vide, et cet emplacement vide continue de parler. Quiconque passe et demande ce qui se trouvait là auparavant se voit offrir une question, et une question est le commencement de la mémoire.

Un article d’encyclopédie modifié n’offre de question à personne. Le lecteur qui ouvre le volume en 1941 et trouve Daimler et Benz à l’entrée « automobile » n’a aucun emplacement vide devant lequel se tenir. La page est pleine. Chaque ligne est bien en ordre. Le livre ne laisse pas deviner qu’il y ait jamais eu autre chose à cet endroit, parce qu’on l’a fait parler comme s’il avait toujours dit cela. Le lecteur est venu avec un doute et en est reparti guéri, puis il a répété la réponse au dîner avec toute l’autorité des livres rangés derrière lui. Il avait été recruté sans en avoir la moindre idée.

Voilà ce que fait un ouvrage de référence pour un régime qui ne peut pas se permettre d’être vu en train de mentir. C’est une machine à blanchir. L’État n’a pas à convaincre une nation que Marcus n’a jamais compté. Il doit faire en sorte que l’habitude même qu’a cette nation de vérifier, celle que nous enseignons aux enfants comme une vertu, la conduise vers une source sans tache.

Venons-en aux faits concernant cet homme, parce qu’il est généralement relégué au rang de note de bas de page de son propre effacement. Les récits courants indiquent qu’il est né à Malchin en 1831, bien que certains donnent 1833, dans une famille juive. Il s’est installé à Vienne en 1852 et y est mort le 1er juillet 1898. Pendant des décennies, il a travaillé sur les moteurs, l’allumage du carburant et les appareils électriques. C’est une longue vie de travail consacrée aux problèmes qu’un véhicule à moteur doit résoudre. Savoir s’il y est parvenu le premier est une autre question, et la datation de ses machines est contestée : un véhicule ressemblant à une charrette à bras vers 1870, et une voiture longtemps datée de 1875 qu’AutoNext et d’autres situent désormais en 1888. Benz a déposé sa demande de brevet le 29 janvier 1886, et cette même année, Daimler a installé un moteur dans une voiture à chevaux. Tout cela constitue un terrain de recherche légitime pour les historiens, et je n’ai aucune envie de le leur retirer.

Ce sur quoi j’insiste, c’est l’ordre des questions. Les récits font état d’une consigne aux éditeurs : supprimez ce nom, attribuez l’invention à ces deux autres. Ils ne font état ni de conclusions publiées, ni d’une commission d’ingénieurs, ni de l’essai d’une quelconque machine, et la consigne telle qu’ils la rapportent est un résultat, pas une argumentation. Un jugement sur la priorité d’une invention est une affirmation dont on peut publiquement démontrer la fausseté, parce qu’on peut lui opposer un dessin ou une date. On ne peut pas répondre ainsi à une consigne donnée à un éditeur, parce qu’elle ne s’adresse absolument pas à l’argumentation. Elle s’adresse à la page.

Il y a ensuite la question qui est à l’origine de tout. Les récits indiquent que, le 30 mai 1940, la direction de Daimler-Benz à Stuttgart-Untertürkheim a écrit au ministère pour l’interroger sur le « véritable inventeur de l’automobile ». Les documents disponibles, en l’état, ne disent pas que l’entreprise a demandé l’effacement de qui que ce soit, et je ne mettrai pas ces mots dans une lettre qui ne les contient pas. Ce que les documents nous donnent, c’est une question et une réponse, à cinq semaines d’intervalle.

Il reste toutefois permis d’en proposer une interprétation, et voici la mienne, présentée comme telle et non comme un constat. Une entreprise qui vendait des automobiles sous les noms de famille de deux hommes avait manifestement intérêt à ce qu’une réponse soit établie une fois pour toutes. Elle n’avait aucun moyen de trancher seule, parce qu’une entreprise peut imprimer ce qu’elle veut dans sa propre brochure et que le monde en relativisera la valeur en conséquence. Ce qu’elle pouvait faire, c’était interroger l’autorité qui se tenait derrière les rayonnages. Je pense que la question était une tentative d’emprunter cette autorité. L’entreprise avait-elle prévu ce qu’elle allait emprunter, ou ce que cela coûterait à quelqu’un d’autre ? C’est précisément ce que les documents ne nous disent pas. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est la forme de l’échange. Une entreprise a demandé qui était le véritable inventeur, et un État doté d’un programme pour décider qui comptait a répondu en envoyant un nom à supprimer et deux noms auxquels attribuer l’invention.

Relisez la date. En juillet 1940, l’Allemagne était en guerre depuis dix mois. Le régime qui a donné cette consigne persécutait alors les Juifs dans les territoires qu’il dominait, et, au cours des années suivantes, il allait les assassiner à l’échelle d’un continent. J’emploie les mots qui conviennent. C’était un régime criminel, et les gens qui travaillaient dans ce ministère étaient ses fonctionnaires, ses serviteurs et ses propagandistes. Le ministère existait pour régir ce que le public était autorisé à croire. Pour une telle administration, une encyclopédie était un outil, et un inventeur juif dans ses pages était un défaut de l’outil. Pour le corriger, on a employé l’instrument le moins coûteux disponible : une lettre.

On aime imaginer que la machine de persécution était toujours bruyante. Elle l’était parfois. Mais une grande partie du travail était accomplie par des gens dont toute la tâche consistait à paraître raisonnables : un employé dictant supprimer, un responsable éditorial lisant la consigne sans y trouver rien de remarquable, un typographe corrigeant une ligne de plomb. Le typographe me fait plus peur que la foule. La foule sait ce qu’elle fait. Le typographe, lui, a reçu une raison de penser qu’il ne fait que corriger une erreur.

Et une erreur corrigée dans un ouvrage de référence le reste, ce qui constitue l’autre part du dommage. Un article d’encyclopédie ne reste pas là où il a été imprimé. D’autres auteurs le citent. Les manuels scolaires, les notes de cours et les articles de magazine sont rédigés à partir d’encyclopédies, et l’habitude de citer un ouvrage de référence est la plus ancienne des habitudes savantes. Mon interprétation, que je présente comme probable, est qu’un nom supprimé des ouvrages de référence en 1940 avait de fortes chances de disparaître d’une grande partie des textes rédigés ensuite à partir d’eux, sans que personne, en aval, ait décidé quoi que ce soit. L’oubli qui se propage par citation n’a pas besoin de nouveaux ordres. Il a la fiabilité d’une rumeur et la dignité d’une source.

C’est pourquoi le débat habituel autour de Marcus me semble se dérouler sur le mauvais terrain. La question de la première automobile est légitime, mais nous avons perdu des décennies à la traiter comme la seule question à son sujet qui puisse compter. C’est une question qui porte sur une machine. L’effacement est une question qui porte sur un État, et les deux n’ont pas à être tranchées dans un même souffle. La revendication d’un homme peut être fragile, et l’intervention d’un État contre elle peut néanmoins constituer une atrocité de la variété mesquine et bureaucratique. Aux ingénieurs de débattre de la première. La seconde est déjà tranchée par la date de la consigne et par le régime qui l’a donnée.

Ce n’était pas un hasard si la cible était un ouvrage de référence. Le régime qui avait brûlé des livres en public en 1933 disposait, en 1940, d’un outil plus discret. Un livre brûlé est une preuve qu’on a brûlé, et toute fumée suscite ses propres témoins. Un article corrigé n’est la preuve de rien. Cela ressemble à de la rigueur. Cela ressemble même au contraire d’un crime, parce que cela ressemble à du soin.

La voiture de Marcus, disent les récits, a été cachée pendant la guerre, puis de nouveau exposée après celle-ci. Je le mentionne en une ligne, et avec plaisir. Cette machine est un fait réjouissant, et les moteurs dans un musée ne sont pas la question. La question, c’est le rayonnage.

Je pense aux collections de cette librairie, assorties en hauteur, et à la question que je ne peux poser à aucune d’elles. Les volumes qui décorent aujourd’hui les bureaux ont été imprimés de bonne foi par des gens morts depuis longtemps, ou de mauvaise foi par des gens eux aussi morts depuis longtemps, et le seul dos des livres ne me permet pas de faire la différence. Un article ne signale pas ses propres raccords. Nous connaissons cette consigne parce qu’elle a été consignée et rapportée. Si d’autres pages de ces années-là ont été ajustées de la même manière discrète, la méthode n’aurait laissé sur la page aucune marque pour nous l’indiquer. De combien d’articles sur le rayonnage faudrait-il douter pour que nous fassions moins confiance au rayonnage ?