O que mandaram a enciclopédia dizer

Um sebo numa rua perto da Federal Highway vende coleções de enciclopédias antigas por metro. Os compradores são decoradores, e os volumes vão para escritórios de advocacia e restaurantes, todos da mesma altura e desbotados até um agradável tom de marrom. Ninguém os lê. Ainda assim, gosto de ficar ali e puxar um deles da estante, porque um livro de referência é o único tipo de livro que abrimos para parar de pensar. Não o lemos como lemos uma argumentação. Nós o consultamos e, quando ele responde, o assunto está encerrado. Quem escreve a resposta tem um poder que nenhum romancista tem, e ninguém jamais percebe esse poder em ação.

Em 4 de julho de 1940, o Ministério do Esclarecimento Público e da Propaganda do Reich usou esse poder. Segundo os relatos correntes, entre eles o verbete da Wikipédia sobre Siegfried Marcus, as reportagens de Ronnie Schreiber, o The Autopian e o blog do Times of Israel, o ministério instruiu os editores das principais enciclopédias alemãs, a Meyers Lexikon e a Grosse Brockhaus, a excluir Marcus e atribuir a invenção a Daimler e Benz.

Repare nos dois verbos. Excluir e atribuir fazem parte do expediente de qualquer editor numa terça-feira qualquer. Um preparador de texto dá esse tipo de instrução, e ela não soa como um crime. Ninguém é preso por ela. Nada pega fogo. Um nome sai e dois nomes entram, e o volume continua à venda.

Acho que toda a invenção está nessa aparência corriqueira, e acho que ela é mais importante que o monumento.

Comecemos pelo monumento. Depois da anexação da Áustria, em 1938, o monumento a Marcus em frente à Universidade Técnica de Viena foi removido, e o blog do Times of Israel dá o motivo sem rodeios: ele era judeu. Estava morto havia quarenta anos. Uma remoção assim é um ato público. Os operários chegam, as pessoas que passam ali todos os dias veem o lugar vazio, e o lugar vazio continua falando. Quem passa e pergunta o que havia ali recebe uma pergunta, e uma pergunta é o começo da memória.

Um verbete de enciclopédia alterado não entrega pergunta alguma a ninguém. O leitor que abre o volume em 1941 e encontra Daimler e Benz no verbete sobre o automóvel não tem um lugar vazio diante do qual parar. A página está cheia. Todas as linhas estão em perfeita ordem. O livro não contém indício algum de que um dia houve outra coisa ali, porque foi feito para que sempre tivesse dito aquilo. O leitor chegou com uma dúvida e saiu curado dela, e passou a repetir a resposta à mesa do jantar com toda a autoridade da estante às suas costas. Havia sido recrutado e não fazia ideia.

É isso que uma obra de referência faz por um regime que não pode se dar ao luxo de ser flagrado mentindo. É uma máquina de lavagem. O Estado não precisa convencer uma nação de que Marcus nunca teve importância. Precisa fazer com que o próprio hábito da nação de conferir as informações, o hábito que ensinamos às crianças como uma virtude, leve a algum lugar limpo.

Agora, os fatos sobre o homem, porque ele costuma ser tratado como uma nota de rodapé do próprio apagamento. Os relatos correntes dizem que nasceu em Malchin em 1831, embora alguns indiquem 1833, numa família judia. Mudou-se para Viena em 1852 e morreu lá em 1º de julho de 1898. Durante décadas, trabalhou com motores, ignição de combustível e aparelhos elétricos. É uma longa vida de trabalho dedicada aos problemas que um veículo motorizado precisa resolver. Se chegou lá primeiro é outra questão, e a datação de suas máquinas é controversa: um veículo parecido com um carrinho de mão por volta de 1870 e um carro por muito tempo datado de 1875 que o AutoNext e outros agora situam em 1888. Benz apresentou seu pedido de patente em 29 de janeiro de 1886, e naquele ano Daimler instalou um motor numa carruagem. Tudo isso é terreno legítimo para os historiadores, e não tenho vontade alguma de tirá-lo deles.

O que faço questão de preservar é a ordem das perguntas. Os relatos registram uma instrução aos editores: excluam este nome, atribuam a invenção a estes dois. Não registram uma conclusão publicada, uma comissão de engenheiros ou um teste de qualquer máquina, e a instrução, tal como a apresentam, é um resultado, não um argumento. Um juízo sobre quem foi o primeiro é uma afirmação que pode ser refutada em público, porque alguém pode responder a ela com um desenho ou uma data. Uma instrução a um editor não pode ser respondida dessa maneira, porque não se dirige de modo algum à argumentação. Dirige-se à página.

Há, então, a pergunta que deu início a tudo. Os relatos dizem que, em 30 de maio de 1940, a diretoria da Daimler-Benz em Stuttgart-Untertürkheim escreveu ao ministério e perguntou sobre o "verdadeiro inventor do automóvel". O registro, tal como está, não diz que a empresa pediu que alguém fosse apagado, e não vou pôr essas palavras numa carta que não as contém. O que o registro nos dá é uma pergunta e uma resposta, separadas por cinco semanas.

Mas é permitido interpretar, e esta é a minha interpretação, apresentada como interpretação e não como constatação. Uma empresa que vendia automóveis com os sobrenomes de dois homens tinha um interesse evidente numa resposta definitiva. Não tinha como estabelecê-la por conta própria, porque uma empresa pode imprimir o que quiser no próprio folheto, e o mundo dará a isso o devido desconto. O que podia fazer era perguntar à autoridade que estava por trás das estantes. Acho que a pergunta foi uma tentativa de tomar essa autoridade emprestada. Se a empresa previu o que tomaria emprestado, ou quanto isso custaria a outra pessoa, é exatamente o que o registro não nos diz. Não sei. O que sei é a forma dessa troca. Uma empresa perguntou quem era o verdadeiro inventor, e um Estado com um programa para decidir quem contava respondeu enviando um nome a ser excluído e dois aos quais atribuir a invenção.

Leia a data de novo. Em julho de 1940, a Alemanha estava em guerra havia dez meses. O regime que emitiu a instrução já perseguia judeus por todos os territórios que governava e, nos anos seguintes, iria assassiná-los por todo um continente. Uso as palavras que cabem. Era um regime criminoso, e as pessoas que trabalhavam naquele ministério eram seus funcionários, seus servidores e seus propagandistas. O ministério existia para administrar aquilo em que o público tinha permissão para acreditar. Para uma repartição assim, uma enciclopédia era uma ferramenta, e um inventor judeu nela era um defeito na ferramenta. O conserto veio pelo instrumento mais barato disponível, uma carta.

As pessoas gostam de imaginar que a máquina da perseguição era sempre barulhenta. Às vezes era. Mas boa parte do trabalho foi feita por pessoas cuja tarefa inteira era soar razoável: um funcionário ditando excluir, um editor lendo a instrução e não vendo nada de mais, um tipógrafo corrigindo uma linha de chumbo. Tenho mais medo do tipógrafo que da turba. A turba sabe o que está fazendo. Ao tipógrafo deram um motivo para pensar que está apenas corrigindo um erro.

E um erro corrigido numa obra de referência permanece corrigido, que é o restante do estrago. Um verbete de referência não fica onde foi impresso. Outros autores o citam. Livros didáticos, notas de aula e artigos de revista são escritos a partir de enciclopédias, e o hábito de citar uma obra de referência consagrada é o mais antigo da vida acadêmica. Minha interpretação, e a classifico como provável, é que um nome retirado das obras de referência em 1940 provavelmente deixaria de aparecer em boa parte do que se escreveu a partir delas depois, sem que ninguém nas etapas seguintes tivesse decidido coisa alguma. Um esquecimento que se espalha por citações não precisa de novas ordens. Tem a confiabilidade de um boato e a dignidade de uma fonte.

É por isso que a discussão habitual sobre Marcus me parece travada no terreno errado. A questão do primeiro automóvel é legítima, mas desperdiçamos décadas tratando-a como a única questão sobre ele que pode importar. É uma questão sobre uma máquina. O apagamento é uma questão sobre um Estado, e as duas não precisam ser resolvidas de uma só vez. A reivindicação de um homem pode ser fraca, e a intervenção de um Estado contra ela ainda assim pode ser uma atrocidade do tipo pequeno e burocrático. A primeira cabe aos engenheiros discutir. A segunda já está resolvida pela data da instrução e pelo regime que a deu.

Não foi por acaso que o alvo foi um livro de referência. O regime que queimou livros em público em 1933 tinha, em 1940, uma ferramenta mais silenciosa à mão. Um livro queimado é prova de que houve queima, e toda fumaça produz suas próprias testemunhas. Um verbete corrigido não é prova de nada. Parece zelo. Parece até o contrário de um crime, porque parece cuidado.

O carro de Marcus, dizem os relatos, foi escondido durante a guerra e voltou a ser exposto depois. Menciono isso em uma linha, e com prazer. A máquina é um fato agradável, e os motores num museu não são a questão. A questão é a estante.

Penso nas coleções daquele sebo, todas da mesma altura, e na pergunta que não posso fazer a nenhuma delas. Os volumes que hoje decoram escritórios foram impressos de boa-fé por pessoas mortas há muito tempo, ou de má-fé por pessoas também mortas há muito tempo, e só pela lombada não tenho como distinguir uns dos outros. Um verbete não deixa suas emendas à mostra. Sabemos dessa instrução porque ela foi registrada e noticiada. Se outras páginas daqueles anos foram ajustadas da mesma maneira silenciosa, o método não deixaria marca alguma na página que nos permitisse saber. De quantos verbetes na estante precisaríamos duvidar para confiar menos na estante?