Quand la rêveuse dit non

Le rêve était bref et violent. Une femme au début de la cinquantaine se retrouvait sous l’eau, luttant pour atteindre une surface qui lui restait inaccessible. À côté d’elle, sa mère, morte depuis déjà trois ans, coulait plus lentement. La rêveuse ne cherchait pas à la sauver. Elle cherchait à la dépasser pour atteindre l’air.

J’ai écouté ce rêve et j’ai cru savoir de quoi il parlait. La mère qui ne lâchait pas prise, même dans la mort. Le deuil ambivalent de la fille, toujours prise entre l’amour et le besoin de se séparer. J’ai proposé cette lecture avec précaution, comme j’ai appris à le faire, à titre d’hypothèse, une question sous les dehors d’une observation.

Elle m’a regardée un long moment. « Non, a-t-elle dit. Ce n’est pas du tout cela. »

Au début de ma formation, j’aurais peut-être insisté. Ce « non » m’aurait semblé être une résistance, le moi se défendant contre ce que l’inconscient voulait lui faire voir. J’aurais peut-être trouvé une manière plus douce de dire la même chose, ou attendu, ou interprété la résistance elle-même. C’est ce qu’enseignent certaines traditions analytiques : la lecture du thérapeute a pour elle le poids de la formation, du cadre théorique, de l’accès à ce que la rêveuse ne peut pas encore supporter de savoir.

Je ne le crois plus. Ou plutôt, je ne le crois que parfois, et j’ai appris que le travail consiste à discerner quand.

Ce qu’elle entendait dans le rêve ne concernait pas du tout sa mère. Cela concernait sa fille, enceinte depuis peu, et sa propre terreur de devenir une présence semblable à celle qu’avait été sa mère : trop proche, trop pesante, celle qu’il fallait dépasser à la nage pour pouvoir respirer. La mère du rêve n’était pas l’objet de son deuil. Elle était un avertissement, un miroir, une question sur le genre d’ancêtre que la rêveuse pourrait elle-même devenir.

J’étais complètement passée à côté. Non que ma lecture ait été absurde, car elle avait sa cohérence, elle correspondait à des schémas que j’avais déjà rencontrés, mais parce que j’avais écouté le rêve sans assez écouter la rêveuse. J’avais entendu la mère et je m’étais arrêtée là. Elle avait entendu l’avenir.

C’est le risque du travail en profondeur, et il est inscrit dans la méthode. Nous apprenons à lire sous la surface, à trouver le contenu latent, à soupçonner que le rêve manifeste est un déguisement. La théorie promet qu’une interprétation juste nous permettra d’atteindre ce qui se dit « réellement ». Mais elle contient aussi une violence : le présupposé selon lequel la lecture du thérapeute, correctement menée, sera plus vraie que la perception qu’a la rêveuse de ce que lui communique sa psyché.

J’en suis venue à envisager l’interprétation autrement. Non comme une fouille, où l’on creuse pour trouver ce qui est caché, mais comme une conversation. Le rêve est un texte, mais ce n’est pas un texte figé. Il est vivant dans le récit, et ce récit se fait entre deux personnes. Ma lecture est une voix dans cette conversation. Elle n’est pas l’autorité ultime.

Lorsqu’une rêveuse rejette mon interprétation, j’ai appris à traiter ce rejet comme un matériau, non comme un obstacle. Qu’est-ce qui est protégé ? Quelle lecture lui semblerait juste, et pourquoi celle-ci ne lui semble-t-elle pas juste ? Parfois, le « non » révèle une défense que j’ai nommée trop vite. Parfois, il révèle les limites de ma propre imagination, de mes propres engagements théoriques, de mes propres angles morts. Parfois, et c’est plus difficile à admettre, il révèle que le rêve lui-même n’a pas encore fini de parler et que toute interprétation, y compris la mienne, arrive trop tôt.

Il y a, dans un travail fécond sur les rêves, un moment que j’ai appris à reconnaître et auquel j’ai appris à me fier. Il survient lorsque la rêveuse et moi sommes toutes deux dans l’incertitude, lorsqu’aucune lecture ne semble tout à fait juste, lorsque nous gardons plusieurs possibilités ouvertes sans imposer de choix. Le rêve où la mère et la fille se noyaient est resté en partie sans interprétation pendant des mois. Nous y sommes revenues. Nous avons remarqué ce qui changeait à chaque nouveau récit. Nous l’avons laissé ouvert.

Ce n’est pas un échec de la technique. D’après mon expérience, c’est souvent là que se fait le travail le plus important. Le rêve devient non plus une énigme à résoudre, mais une relation à habiter. L’incertitude elle-même devient le contenant, ménageant un espace pour quelque chose qui n’a pas encore trouvé sa forme.

Je tiens à préciser ce que je ne dis pas. Je ne suggère ni que toutes les interprétations se valent, ni que la formation du thérapeute ne compte pour rien. La psychologie des profondeurs propose des méthodes d’attention qui permettent de repérer des schémas susceptibles d’échapper à la rêveuse. Mais la méthode est un outil, pas un verdict. Elle est au service du travail ; elle n’est pas propriétaire du rêve.

La recherche sur l’interprétation des rêves, dans son état actuel, invite à cette prudence. Il n’existe aucun test fiable et objectif permettant d’établir la signification symbolique « correcte » d’un rêve. Les interprétations sont sensibles à la suggestion, à l’autorité du thérapeute, à la tendance humaine à repérer des schémas et à les appeler des vérités. Une lecture convaincante n’est pas nécessairement exacte. Les rêves seuls ne peuvent ni établir un diagnostic, ni confirmer la véracité d’un souvenir, ni prédire l’avenir, quoi qu’en disent certaines traditions.

Ce qu’ils peuvent faire, dans les bonnes conditions, c’est ouvrir un espace où quelque chose qui n’a pas été dit peut commencer à être ressenti. Le rôle du thérapeute est de contribuer à créer ces conditions, non de dire le dernier mot sur le sens du rêve.

Ma patiente qui avait fait ce rêve de noyade a fini par trouver sa propre lecture, ou plutôt, le rêve la lui a offerte. Six mois plus tard, elle a rêvé qu’elle nageait, non qu’elle se débattait, mais qu’elle nageait, avec sa fille à ses côtés, toutes deux respirant sous l’eau. Elle s’est réveillée avec un deuil qu’elle pouvait enfin nommer : non pas celui de la mort de sa mère, mais celui de la mère que sa mère n’avait pas pu être, et de celle qu’elle-même cherchait encore à devenir.

Je ne l’avais pas prévu. La théorie avec laquelle je travaillais ne contenait pas cela. Le rêve avait son intelligence propre, sa temporalité propre, et mon interprétation n’était qu’un moment dans une conversation plus longue.

Voilà pourquoi l’incertitude a sa place dans ce travail. Non comme une modestie professionnelle que l’on affiche pour produire un effet, mais comme une véritable position épistémologique. Nous ne savons pas ce que signifient les rêves. Nous savons seulement ce qu’ils signifient en relation avec la personne qui rêve, dans le contexte d’une vie, à un moment donné. Ce sens change. Il s’approfondit. Parfois, il disparaît entièrement, et il ne nous reste que l’image : la noyade, la nage, le souffle retenu ou libéré.

L’autorité sur le sens d’un rêve n’appartient pas au thérapeute, quelle que soit sa formation. Elle n’appartient pas non plus à la seule rêveuse, si intime que soit sa connaissance de sa propre vie. Elle réside dans l’espace entre les deux, dans la conversation qui accueille le rêve sans le forcer à parler. Notre tâche n’est pas d’avoir raison. Notre tâche est de rester assez longtemps dans le questionnement pour que le rêve fasse son travail.