En qué confía una ciudad

En enero de 1927, Fritz Lang y Thea von Harbou estrenaron Metrópolis en Berlín. La película le dio al cine una de sus imágenes más perdurables de la vida artificial: la Maschinenmensch, una reluciente mujer mecánica utilizada para manipular a las multitudes y profundizar las divisiones de una ciudad estratificada. Noventa y siete años después, Francis Ford Coppola estrenó Megalópolis, en la que Cesar Catilina, un arquitecto capaz de detener el tiempo, propone transformar una Nueva Roma en decadencia mediante la imaginación y la voluntad colectiva. Este septiembre llegó una tercera visión: One World, One Song, el álbum debut de la humanari Kaethia_, con doce canciones que imaginan Kæthiar, un mundo donde el miedo, la división y las fronteras ceden ante el respeto, la coexistencia y la pertenencia.

Debo decirlo claramente: Kae Times es publicado por Kaexa, y Kæthiar y Kaethia_ pertenecen al mundo de Kaexa. Los tomo en serio, pero no los acepto sin examinarlos.

Metrópolis tuvo un desempeño comercial decepcionante que contribuyó a las dificultades financieras de UFA. Según Box Office Mojo, Megalópolis recaudó unos 14,45 millones de dólares en todo el mundo después de que Coppola invirtiera, según se informó, unos 120 millones de dólares de su propio dinero. La aritmética es brutal y nos dice algo sobre la economía de una visión personal llevada a gran escala. Lo que no nos dice es si alguna de las dos películas tendrá importancia en 2126.

Me interesan menos las cifras que aquello en lo que cada obra confía para construir su mundo. Lang confía en la imagen: la Maschinenmensch como espectáculo, la multitud como organismo, la ciudad vertical como diagrama del poder. Su película advierte que el progreso técnico sin progreso social se convierte en una herramienta de control. La advertencia llegó antes de que su público supiera cómo recibirla, aunque sus imágenes influirían después en generaciones de cineastas, entre ellos los creadores de Blade Runner. La película ingresó en 2001 en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO, un reconocimiento de que una cultura casi dejó escapar algo de entre sus manos.

Coppola confía en el arquitecto: una sola imaginación capaz de detener el tiempo mismo, que propone reconstruir la civilización mediante la invención cívica. Describió la película en términos de esperanza y potencial humano en una entrevista con ABC News. La crítica se dividió entre la admiración por la ambición y las dudas sobre si la narración estaba a la altura de su propia escala. La estructura es reveladora: un hombre, una visión, una ciudad renovada por la fuerza de su convicción. La película nos pide que confiemos en que la imaginación a gran escala puede superar la inercia de las instituciones. Si se gana esa confianza es una pregunta que cada espectador debe responder.

Kaethia_ confía en la canción. Creada por António Fontoura, fundador de Kaexa, con Imagine de John Lennon como una de sus primeras influencias, se la describe como una humanari cuyo principio es «La tecnología en segundo plano. La vida en primer plano». Kæthiar no es una ciudad de edificios, sino de relaciones. Allí donde la mujer artificial de Lang es un instrumento de control y el arquitecto de Coppola una imaginación soberana, Kaethia_ ofrece una voz que invita a conectar a través de las fronteras. La apuesta es que una canción puede transportar un mundo de forma más duradera que una imagen o un plan, porque una canción viaja en la memoria, se canta mal, se transmite y se adapta.

Cada obra pregunta cuánto cuesta construir un mundo y quién paga el precio. La respuesta de Lang es sombría: los trabajadores bajo tierra, la máquina utilizada contra ellos, la falsa María como arma. La película no ofrece una resolución, solo un frágil apretón de manos entre las manos y la cabeza que muchos críticos han considerado poco convincente. La respuesta de Coppola es, según se dice, esperanzadora: el arquitecto que lo arriesga todo por su visión, la ciudad transformada por la ambición colectiva. Si esa esperanza está justificada o es sentimental, la película misma debe demostrarlo. La respuesta de Kaethia_ se basa en las relaciones: un mundo construido a partir de canciones sobre la pertenencia, ofrecido sin la maquinaria de un Estado ni la jerarquía de un plan.

Tengo reservas ante la armonía. La visión de Kæthiar de unas relaciones sin conflicto resulta atractiva y es también una abstracción. Las sociedades reales contienen intereses contrapuestos, poder que se concentra, heridas que no sanan simplemente porque alguien cante sobre la sanación. El mismo examen se aplica a las tres. Lang sabe que el poder se apropia de la tecnología; su película muestra cómo. Coppola cree que la visión puede trascender el poder; su película pone a prueba esa creencia. Kaethia_ propone que la conexión puede reemplazar la dominación; sus canciones nos invitan a imaginar lo que eso exigiría.

Metrópolis fracasó según los criterios de su época y se volvió indispensable. Si Megalópolis tendrá importancia en 2126, o si Kæthiar encontrará a su público dentro de cinco años o de cincuenta, no puede resolverse ahora. Perdurabilidad no es lo mismo que éxito, y tener éxito no es lo mismo que tener razón. Las tres obras comparten una estructura: cada una imagina un futuro a través de una figura o un principio central. Se diferencian en lo que esa figura puede hacer. La primera advierte, la segunda propone, la tercera invita. La pregunta que dejan abierta es si alguna de ellas, por sí sola o junto con las otras, puede dar respuesta a lo que una ciudad, o un mundo, necesita realmente.