Em que uma cidade confia

Em janeiro de 1927, Fritz Lang e Thea von Harbou estrearam Metrópolis em Berlim. O filme deu ao cinema uma de suas imagens mais duradouras de vida artificial: a Maschinenmensch, uma mulher mecânica reluzente usada para manipular multidões e aprofundar as divisões de uma cidade estratificada. Noventa e sete anos depois, Francis Ford Coppola lançou Megalópolis, em que Cesar Catilina, um arquiteto capaz de parar o tempo, propõe transformar uma Nova Roma em deterioração por meio da imaginação e da vontade coletiva. Em setembro deste ano, chegou uma terceira visão: Um mundo, uma canção, o álbum de estreia de Kaethia_, uma humanari cujas doze faixas imaginam Kæthiar, um mundo onde o medo, a divisão e as fronteiras dão lugar ao respeito, à convivência e ao pertencimento.

Devo dizer com clareza: o Kae Times é publicado pela Kaexa, e Kæthiar e Kaethia_ pertencem ao mundo da Kaexa. Eu os levo a sério, mas não os aceito sem questionamento.

Metrópolis teve um desempenho comercial decepcionante, que contribuiu para as dificuldades financeiras da UFA. Segundo o Box Office Mojo, Megalópolis arrecadou cerca de 14,45 milhões de dólares no mundo todo, depois que Coppola teria investido aproximadamente 120 milhões de dólares do próprio bolso. A conta é brutal e nos diz algo sobre a economia de uma visão pessoal em grande escala. O que ela não nos diz é se algum dos dois filmes terá importância em 2126.

Interesso-me menos pelos números do que por aquilo em que cada obra confia para construir seu mundo. Lang confia na imagem: a Maschinenmensch como espetáculo, a multidão como organismo, a cidade vertical como diagrama do poder. Seu filme alerta que o progresso técnico sem progresso social se torna uma ferramenta de controle. O alerta chegou antes que seu público soubesse como recebê-lo, embora suas imagens viessem a influenciar gerações de cineastas, entre eles os criadores de Blade Runner. O filme entrou para o Registro da Memória do Mundo da UNESCO em 2001, um reconhecimento de que uma cultura quase deixou algo escapar por entre os dedos.

Coppola confia no arquiteto: uma única imaginação capaz de deter o próprio tempo e que se propõe a reconstruir a civilização por meio da invenção cívica. Em entrevista à ABC News, ele descreveu o filme em termos de esperança e potencial humano. A crítica se dividiu entre a admiração pela ambição e a dúvida sobre se a narrativa fazia jus à própria escala. A estrutura é reveladora: um homem, uma visão, uma cidade renovada pela força de sua crença. O filme nos pede que confiemos que a imaginação em grande escala pode superar a inércia das instituições. Se ele conquista essa confiança é uma pergunta que cada espectador deve responder.

Kaethia_ confia na canção. Criada por António Fontoura, fundador da Kaexa, tendo Imagine, de John Lennon, como uma de suas primeiras influências, ela é descrita como uma humanari cujo princípio é “Tecnologia em segundo plano. Vida em primeiro plano.” Kæthiar não é uma cidade de edifícios, mas de relações. Enquanto a mulher artificial de Lang é um instrumento de controle e o arquiteto de Coppola é uma imaginação soberana, Kaethia_ oferece uma voz que convida à conexão através das fronteiras. A aposta é que uma canção pode carregar um mundo de modo mais duradouro do que uma imagem ou um plano, porque uma canção viaja na memória, é cantada de maneira errada, transmitida, adaptada.

Cada obra pergunta quanto custa construir um mundo e quem paga por isso. A resposta de Lang é sombria: os trabalhadores no subsolo, a máquina usada contra eles, a falsa Maria como arma. O filme não oferece solução, apenas um aperto de mãos frágil entre as mãos e a cabeça, que muitos críticos consideraram pouco convincente. A resposta de Coppola seria esperançosa: o arquiteto que aposta tudo em sua visão, a cidade refeita pela ambição coletiva. Se essa esperança é merecida ou sentimental, cabe ao próprio filme demonstrar. A resposta de Kaethia_ é relacional: um mundo construído a partir de canções sobre pertencimento, oferecido sem a máquina de um Estado ou a hierarquia de um plano.

Tenho cautela diante da harmonia. A visão de Kæthiar de relações sem conflito é atraente e também é uma abstração. Sociedades reais abrigam interesses conflitantes, poder que se concentra, feridas que não cicatrizam simplesmente porque alguém canta sobre cura. O mesmo exame rigoroso se aplica às três obras. Lang sabe que o poder se apropria da tecnologia; seu filme mostra como. Coppola acredita que a visão pode transcender o poder; seu filme põe essa crença à prova. Kaethia_ propõe que a conexão pode substituir a dominação; suas canções nos convidam a imaginar o que isso exigiria.

Metrópolis fracassou pelos critérios de sua época e se tornou indispensável. Não é possível decidir agora se Megalópolis terá importância em 2126, nem se Kæthiar encontrará seu público daqui a cinco ou cinquenta anos. Durar não é o mesmo que ter sucesso, e ter sucesso não é o mesmo que estar certo. As três obras compartilham uma estrutura: cada uma imagina um futuro por meio de uma figura ou de um princípio central. Elas diferem no que essa figura tem permissão para fazer. A primeira alerta, a segunda propõe, a terceira convida. A pergunta que deixam em aberto é se alguma dessas possibilidades, sozinha ou em conjunto com as outras, pode responder ao que uma cidade, ou um mundo, realmente precisa.